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La 
Penn Serbatoio 
Ideale 
Wafeliman 


Risparmia tempo ai vostri impiegati 
Regalatela e avrete un grande risparmio abolendo i calamai 


Rifiutare le sostituzioni di marche 


plujlas 


Il rinomatissimo spazzolino da 
denti conosciuto da tutti in tutto 
il mondo. Esso pulisce fra dente 
e dente, non ne spazzola solo la 
superficie. I fascetti di 
setole  dentellati, sono 
adattati alla forma dei 
denti e la parte anteriore 
terminante a. punta arri- 
va fino agli ultimi molari. 
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IL PAVIMENTO PIÙ ADATTO 
PER LA CASA MODERNA 


UNOLEUM 


i igienico e impermeabile di facile 
il ridente paese. del. Monferrato è 3 pavimento igienico e impi 5 
celebre in tutto il mondo per. la A i pulitura, che unisce all'eleganza la 


produzione: dello speciale Moscato durata senza limiti 
che solo da quelle terre ricava il 


suo delicato profumo. I e 
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non teme confronti nè imitazioni e 
può. essere considerato un vero 
“Nettare degli Dei, 
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All’acquirente di un'automobile usata. 


Parlando della produzione automobili- 
stica e dei nuovi modelli che annualmente 
vengono lanciati sul mercato dalle fabbri- 
che, si tace quasi sempre di un commercio 
importantissimo che è svolto senza tregua 
nello stesso campo: la compra-vendita di 
automobili usate. 


Ad ogni passaggio di proprietà l’acqui- 
rente di una vettura di seconda mano giu- 
stamente si preoccupa di concludere un 
buon affare. 


A voi, che oggi o domani comprerete 
una vettura d'occasione, sono rivolti alcuni 
consigli utili. Ponete mente ad essi se vi 
preme realmente di spendere bene il vostro 
denaro, se vi sta a cuore l'ottimo funziona- 
mento della vettura e la riduzione al minimo 
delle spese. che sono necessarie alla sua 
manutenzione. 


1. — Prima di acquistare la vettura. assicuratevi 
che essa sia in buone condizioni meccaniche, a 
meno che non abbiate intenzione di farla accu- 
ratamente ripassare per. vostro conto onde met- 
terla in perfette condizioni di funzionamento. Se 
vi sono delle parti logore cambiare senz' altro. 


Non lasciatevi ingannare dall'idea assoluta- 
mente errata che un olio denso possa rimediare 
al consumo del metallo. ll nostro consiglio, ba- 
sato sullo studio vasto di molte vetture usate, è 


questo: NON usate un olio più denso di quello 
raccomandato nella nostra Tabella Guida di 
Lubrificazione.. Talvolta può sembrare che gli oli 
densi diano una perio compressione, ma è 
anche possibile che il sistema di lubrificazione 
del vostro motore sia di costruzione tale da ri- 
chiedere l’uso di un olio fluido o semidenso. In 
questo caso, un olio più denso o vischioso non 
si spande rapidamente sulle superfici in attrito 
le quali vengono così ad essere private di un'u- 
niforme e costante lubrificazione. 


2. — Assicuratevi di ottenere la gradazione di 
GARGOYLE MOBILOIL raccomandata perla vo- 
stra marca di vettura per l’anno in cui venne costruita, 
Questo è necessario perchè negli ultimi anni il 
disegno di costruzione di molti motori è stato 
modificato. Se acquistate p. e. una vettura mo- 
dello 1921, cercate qual'è la gradazione di 
Mobiloil raccomandata sulla Tabella Guida per 
l’anno 1921, e adoperate tale gradazione. 


3. — Per tutte le automobili costruite anterior- 
mente al 1921, abbiano in archivio le raccoman- 
dazioni relative, le quali saranno volentieri comu- 
nicate a chiunque ce le richieda. 


Scrivendoci, non mancate di specificarci la marca, 
il modello e l’anno di costruzione della 
vettura acquistata. 


Potete ottenere un ottimo rendimento 
da una vettura usata, se procurate dî sce- 
glierne una ben ricondizionata, di marca 
buona e sopratutto se avete cura di lubri- 
ficarla razionalmente. 
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1) listino prezzi del GAROOYLE 
MOBILOIL si trova esposto. presso 
tutti i nostri nd Preghia- 
mo i Sigg. Automobilisti di pren- 
derne visione, avvertendoli che un 
prezzo inferiore di quello stampato 
sul listino stesso non solo non per- 
metterebbe al Rivenditore un equo, 
ragionevole guadagno, ma_ potrebbe 
anche mascherare Îa sostituzione con 
oli scadenti. 


Consultate la Guida di Lubrificazione 
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LA MORTE DEL PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA TEDESCA. 


ITREVES. 


+ FEDERICO EBERT | 
nato a Heidelberg nel 1871, morto a Berlino il 28 febbraio, | 
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Mala tempora currunt. - 7/ Presidente Ebert. 
Allegria quaresimale 


- Capelli corti. 


riassumere gli avvenimenti dei giorr 
c'è da farsi venir qualche bri 
vido. « Dovunque il guardo io giro. 
ha un bell’essere ottimisti. Esplos 
in Armenia, esplosioni al Brasile, terremoto 
al Canadà con molte vittime della paura più 
che delle macerie. E in Germania la morte 
quasi improvvisa del Capo dello Stato.... E 
a Roma lavoratori sepolti per un franamento, 
a Torino aviatori precipitati e carbonizzat 
a Biella operai saltati in aria per lo scoppio 
di una bombola di ossigeno... E quel povero 
conte De Bonmartini (nome e contea di cat- 
tivo augurio) che si sospetta vittima della 
pazza gelosia della moglie! 
che è? così tristemente s'inizia la 
Quaresima? Forsechè si è troppo ballato, 


di iettatore? In Sicilia a quest'ora l'avrebbe, 
con tanto bollo. E anche a Napoli, che 
pare così festosa, così chiassosa, e dove in- 
vece si ha da credere che fiorisca la pianta 
della malinconia se il suo poeta — il Di Gia- 
como — a chi gli dice di farsi forza risponde, 
a quanto si legge, con un triste sorriso: — Ma 
sì, farsi forza è na parola; — se colui che 
era tra i più celebrati compositori di quelle 
belle musiche di canzoni che vanno per il 
mondo, Mario Cosentino, per correre sicuro 
verso la morte inghiotte l'arsenico e si dis. 

ngua tagliandosi le vene e i polsi, alle brac- 
cia e ai piedi. 

Malinconico non era invece quel boia Lang, 
il carnefice di Filzi e di Battisti, che è morto 
nel suo letto della fine del giusto e non asso- 
miglia punto agli esecutori di giustizia pal- 
lidi e tremebondi che piacciono tanto alla 
fertile immaginativa di Giovacchino Forzano. 

È morto bene, quel boia! Circondato dai 
parenti, messo nella bara e seguito fino alla 
tomba da aiutanti, compianto da mi- 
gliaia e migliaia di cittadini che lo accompa- 
gnarono alla fossa e ve lo deposero con un 
certo tal quale accoramento, quasi egli fosse 


Federico Ebert nel suo studio nel palazzo della presidenza a Berlino. 


troppo goduto in Carnevale? Non mi pare, 
non credo: perlomeno io non me ne sono 
accorto. 

Mala tempora currunt.... come scriveva, 
pure in tempi lieti, Salvatore di Giacomo 
che aveva adottato quelle parole premoni. 
trici e le voleva stampate sui fogli da lettera 
destinati ai creditori impazienti.... (Vero, a 
proposito, che Don Salvatore abbandona la 
Biblioteca Nazionale di Napoli perchè stanco, 
nevrastenico, malato di cuore? Su, su che 
diavolo! — e augurî per molti e molti anni 
di salute e di rinnovata attività creatrice, in 
opere nuove di poesia e di ricostruzione 
storica.) 

Mala tempora currunt, ma certi scienziati 
del malaugurio, che hanno preso il posto de- 
antichi aruspici, pare che le chiamino le 
disgrazie e le voglian più grosse. C'è per 
esempio un professor Todd il quale, non so 
con che gusto, agli americani già spaventati 
per il terremoto che si è fatto sentire anche 
a New York, ove i grattacieli ondeggiarono 
inchinandosi a un saluto inopportuno e privo 
di grazia, preannunzia la fine della grande 
metropoli per effetto di un movimento sismico 
pari in violenza a quelli che funestano il Cile 
e il Giappone. 

Domando io se son cose da predirsi. anche 
ad esserne sicuri! 

Ma che vuole il'profes 


;or Todd? la patente 


l'ultimo simbolo di un tramontato regime e 
di una floridezza 

Egl certo convinto di eser- 
citare con profonda, civile coscienza il suo 
dovere di impiegato dell'Impero; di corri- 
spondere con patriottica pienezza di senti- 
mento alla fiducia che quelli che comanda- 
vano avevano riposta in lui. 

Chi fa l’ostetrico e chi il boia; chi aiuta a 
nascere e chi a morire. 

Ognuno al suo posto: e il suo posto era di 
fianco alla forca. 

Qualche volta, come per Filzi, l'operazione 
era più lunga del previsto, ma lui — Lang — 
ci metteva tutto l'impegno e tutta la fo: 


Co 


In Austria è morto il boia, 
presidente della repubblica. 

Il ravvicinamento è dato dal caso, e non 
vuol essere irriverente, Dio me ne guardi. 
No, erano, due funzionari dello Stato, l’uno 
e l’altro, e ciascuno nei limiti del mandato, 
avevano compiuto il loro dovere. 

Certamente Ebert aveva reso al suo paese 
i più grandi servizî. Egli lo guidò nei mo- 
menti più difficili, ne fu l’onesto capo in 
tempi dolorosi: non potè sfuggire alle accuse, 
alle malignazioni vituperî degli avversari 
più violenti, ma fino coloro che più lo com- 
battevano, non credevano alle accuse lanciate. 


in Germa 


L’antitesi tra Ebert, modestissimo borghese, 
e Guglielmo impennacchiato discendente di 
una Casa destinata a reggere l'Impero per 
volere divino, sicuro di esser chiamato a 
mutare le sorti del mondo, è tale che non 
poteva esser creata se non da un sovverti- 
mento, da una convulsione che avesse scosso 
la nazione fino nelle radici più profonde. In 
Ebert nessuna concupiscenza di dominio, ma 
la più ragionata e ragionevole coscienza di 
dedizione alla sua Germania. Nulla di e 
lettico in lui ma, all'opposto, un perfetto equi 
librio nelle facoltà mentali. Egli, 

non fece un’abiura nè prima nè dopo la 
guerra. Non la desiderò, ma quando fu 
chiarata riconobbe la necessità di vincerla, 
intanto. Rimase socialista, ma fu insieme te- 
desco, un buon tedesco. E per questo dopo 
la guerra fu possibile la sua ascensione al 
posto supremo senza suscitare ripugnanze 0 
blasfemi, La sua abilità non fu equilibrismo: 
fu esercizio costituzionale del suo potere. 
Combattè gli estremisti — fu contro gli spar- 
tachiani e i pangermanisti — intese la im- 
possibilità e la rovina di un ritorno al pas- 
sato e di un immediato e pericoloso tentativo 


La moglie e il figlio del presidente Ebert. 


di rivincita, ma sofferse la menomazione po- 
tica economica e territoriale della patria 
Sotto la porta di Brandeburgo pas- 
oltanto l’Imperatore a cavallo 

p: feretro del borghese che ser 
Stato. Di là dove passarono le sfrenate spe- 
ranze del conquistatore, passa adesso una 
bara. Non per questo si vuol dire che la Ger- 
mania sia morta: si ricorda che ha la sua 
ora di omaggio, il dovere. 

Chi sarà il successore di Ebert? Il rim- 
pianto per il morto si aggrava per le preoc- 
cupazioni circa il futuro. Da un plebiscito 
partecipano uomini e donne, solo che ab- 
no eompiuto i venti anni, sono a temers 
pericolose sorprese. Se vincerà la saggezza, la 
Germania potrà continuare nella lenta rico- 
struzione; se invece prevarrà l’esasperata im- 
pazienza non la Germania sola, ma l'Europa, 
ma il mondo avranno di che temere. La Ger- 
mania dunque si trova a una svolta, forse ul- 
tima, della sua travagliata crisi bellica. Il vero 
pirito del popolo tedesco apparirà con la sua 
vera faccia. La sfinge non sarà più muta 

La Francia aspetta con ansia non dissimu- 
lata il 29 di marzo. 

è 


Parliamo di cose allegre, se ci riesce. E se 
non ci riesce vediamo se ci riesce almeno 
di farle apparir tali. 


È uscito: 


LA STRANIERA IN CASA 


romanzo pi LUCIANO ZUCCOLI 


NOVE LIRE. 
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Intanto la Camera si riapre il giorno 9 
come si era detto ma come non credeva 
più possibìle: il che significa che Mussolini 
è guarito. 

La sua malattia è stata un poco più lunga e 
un poco più grave di quello che non si pre- 
vedesse, ma assai più lieve di quello che non 
si mormorasse. (I professor Todd sono in 
tutti i paesi del mondo.) 

C'era già chi parlava — stampare no, è 
pericoloso — di successione. Federzoni no, 
eh! Farinacci.... non scherziamo. La scelta 
avrebbe dovuto farsi fra gli ex presidenti e 
possibilmente dei tre sarebbe stato bene sce- 
gliere il-più temperato. Così dicevano i male 
informati. 

Ma Mussolini è guarito, è in piedi e come 
a dimostrare che sì sente proprio in forza ha 
dato subito un colpo in pieno al Comitato 
centrale dell’Associazione Nazionale dei Com- 
battenti, 

Questo no non è allegro; ma il Presidente 
sta bene. Anche ia salute ha i suoi inconve- 
nienti quando è unita con una bella vivacità 
di carattere. 

Se non allegra è sembrata un po’ buffa la 
polemica giornalistica circa il contestato di- 
ritto da parte dei liberali filofascisti di con- 
tinuarsi a chiamar liberali. La direzione cen- 
trale del partito glie ne fa divieto: i gior- 
nali d'opposizione hanno intentato contro i 
più ostinati un processo per appropriazione 
indebita: si chiamino conservatori se non 
vogliono prendere quell'altra tessera. Intanto 
quei venticinque deputati fiancheggiatori che 
vogliono continuare nel loro atteggiamento 
e per la loro strada sono espulsi. Da qual- 
che anno a questa parte la storia dei partiti 
è un succedersi di dentro e fuori che è una 
bellezza! C'è questo vantaggio ad iscriversi 
a un partito — questo 0 quello non importa — 
che si ha un poco l'illusione di ritornare ra- 
gazzi allorquando ci si faceva metter fuori 
di scuola per godere un po’ d’ari; nche 
se l’aria era quella dei corridoi e cioè viziata 
come quella dell'aula 

La regina Elisabetta del Belgio si è fatta 
tagliare i capelli. Questo non è buffo: siamo 
troppo rispettosi della regalità per dire una 
cosa simile, ma è giocondo. È un modo di 
ringiovanirsi che hanno trovato le donne. Le 
gonnelle corte non bastavano: ci volevano i 
capelli corti. E la regina Elisabetta è la prima 
sovrana (d'Europa: in Africa non sappiamo) 
che si è decurtata le chiome. Così la moda 
della frangetta e della zazzerina che pareva 
destinata a una fine prossima e inglorio: 
diventata dura da morire perchè la graziosa 
sovrana le ha dato l'ossigeno. 

L’ossigeno alla moda, intendiamoci, non 
ai capelli che non ne avevano bisogno, 

Dicono che le dame di Corte abbi 
tato invano tutti gli argomenti per diss 
la regina.... Io non ci credo. Voi sì, ci cre- 
dete? Non ci prenderemo per i capelli per 
questo. Io penso che la regina non abbia 
chiesto nè pareri nè consensi: è regina ed è 
donna avvezza a fare da sè, che decide da 


sè nel grande e nel piccolo. No; secondo 
ogni probabilità quelle dame non osarono 
precederla, ma si affretteranno a seguirla: 


tanto più si affretteranno quanto più saranno 
avanti negli anni. Tagliarsi i capelli? È la 
moda ed è comodo. Chiamiamo il barbiere. 

— La signora comanda? Rasati sulla nuca.... 
e sulla fronte? Tutti a spazzola o ciuffo alla 
Mascagni? La signora starà certo bene in 
tutti e due i modi, ma è lei che deve sce- 
gliere. Amenochè qualcuno in famiglia non 
abbia in materia un'opinione sicura. Vede? 
Una gran dama dalla quale sono stato adesso 
a servire, ha preferito il ciuffo, perchè il suo 
beniamino l’ha voluto: « Nonna, fatti il ciuffo. 
Sembrerai una giovinetta ». 

Qualcuno si preoccupa per i poeti. Ma 
l'elogio del crine era già passato di moda. 
Le chiome bionde di Laura, le trecce mor- 
bide di Ermengarda son cose d’altri tempi, 
d’altri secoli. I vati e i romanzieri dal capo 
eran discesi giù al petto. «L’angelico seno» 
di Laura con maggior senso di precisione e 


con molta ampiezza di particolari si è oramai 
sdoppiato. Da qualche tempo il seno son di- 
ventati due, tentatori e diabolic 

Una volta quando una ragazza aveva i ca- 
pelli corti, il parente più prossimo si affret- 
tava a dichiarare per confortare la piccol 
che voleva rimaner chiusa in casa e per ra 
curare un qualsiasi possibile pretendente: 
— Sa, poverina, « ha fatto il tifo », 

Ora le ragazze hanno fatto tutte il tifo. E 
anche le maritate. All’uomo del loro cuore 
le mie contemporanee davano una ciocca 
come pegno d'amore: adesso, senza sacrificio, 
posson dare anche tutta la treccia. Ah! c'è 
un Dio per i parrucchieri. Il rasoio automa- 
tico aveva rarefatto i clienti: oggi le donne 
sostituiscono i maschi mancanti e prendono 
anche l'abbonamento. Bisogna rasare la nuca 
tre volte alla settimana perchè non si scambi 
il collo di cigno femminile con la collottola 
del cappuccino. 

È comodo: ma perchè è di moda? 

Perchè le donne tendono sempre più a far 
sparire le più evidenti e vistose caratteri. 
stiche del loro sesso. Dove possono nascon- 
dere nascondono, dove si può provvedere 
con un colpo di forbice, tagliano. Una volta 
si facevano tutti gli sforzi per mettere in 
mostra quel che c’era: vita stretta, perchè 
quello che non va in giù viene in fuori. 
Adesso abito fa;//eur. E sigaretta, e bastone, 
e gambe accavallate, e linguaggio colorito, 
e gesto brusco, e liquori forti e gioco forte. 
Adesso il paragone più lusinghiero che possa 
suonare all'orecchio di una donna giovane è 
questo: — Quanto è carina! pare un bel 
maschietto. 

E non solo si tende a far sparire le carat- 
teristiche del sesso, ma ci si sforza di na- 
scondere quelle dell’età. Non ci son più ruo/î: 
non c'è più l’ingenza o la madre nobile. Di 
dietro, e spesso anche davanti, voi non siete 
ben sicuri se vedete un uomo o una donna, 
una giovinetta che entra in collegio o una 
ana che si av verso la 


n poeta cantava: « Diversità, divers 
sirena del mondo », Ma non è più il tempo 
delle sirene, e forse nemmeno dei poeti. Si 
tende all’uniformità. Tra poco le donne, come 
le automobili, sa te a serie. 


Tartaglia. 


FEDERICO EBERT, 


primo Presidente della Repubblica tedes 
a Berlino il 28 febbraio. Ammal: 
da qualche tempo, 
dovuto sottoporsi a un torio, complicato 
dall'occlusione di una parte dell'intestino già can- 
crenosa al momento dell'operazione. Si sperava che 
la fibra robusta dell’uomo, e la sua ancor giovane 
età gli avrebbero permesso di superare la c 
Sopravvenuta invece un'infiammazione peritoneale, 
aggravata da una scarsa resistenza cardiaca, la 
catastrofe si è re: nevitabi 

Era nato a Heidelberg il 4 febbraio del 1871, da 
una modestissima famiglia, Destinato ad essere 
operaio, frequentò le scuole primarie, avviandosi 
contemporaneamente alla scelta di un mestiere. Non 
piacendogli quello paterno (il padre era sarto), Fe- 
derico Ebert entrò in una bottega di sellaio, spe- 
rimentando assai presto le durezze dell'esistenza. 
Abbandonata la città nativa, passò successivamente 
a Karlsruhe, Mannheim, Hannover e Cassel, acqui. 
tando fin da giovane una larga esperienza € un 
va pratica della vita. Dotato di vivissima intel 
genza e di u turale amore per lo studio delle 
questioni sociali, in breve tempo si fece notare per 
l'ardente propaganda in favore delle classi lavor: 
trici, esplicata in un periodo particolarmente diffi 
cile per il socialismo: quello delle « leggi eccezio- 
nali » fatte votare da Bismarck. Passato al giorn; 


ca, è morto 
10 di appendicite 
ultimi giorni aveva 


t 


iegando in quel 
atore e di pro- 


condizioni dei la do l'at- 
tenzione dei maggiori esponenti del socialismo ger- 
manico e specialmente di Augusto Bebel, presidente 
del partito, che l'ebbe carissimo. 

Nel 1900 Ebert fu eletto deputato del Parlamento 
municipale di Brema, e finalmente nelle elezioni 


del 1912 (che segnarono un grande successo per i 
socialisti tedeschi) entrò al Reichstag, raccogliendo 
una compatta votazione nella circoscrizione di Elher- 
feld sul Reno. Alla morte di Augusto Bebel, nel- 
l'agosto del'913, Federico Ebert fu elevato alla 
Presidenza del tito. Scoppiata la gue euro- 
pea, nell'agosto del ’914, il suo compito fu parti- 
colarmente arduo, anche perchè l'avvenuta vota- 
zione dei crediti di guerra provocò nel partito so- 
cialista una ione tra maggioritari (capeggiati 
da Ebert e Scheidemann) e indipendenti (capeg- 
giati da Liebknecht). 

L'appoggio dato dai maggioritari al governo per 
difendere la Germania — a quel che si disse — 
«dai nemici che l'attorniavano e specialmente dallo 

ismo russo che la minacciava » durò quasi i 
ionato nei primi anni di guerra. M 
la prima grande offensiva contro Parigi, infrantisi 
in un secondo tempo gli sforzi dell'esercito tedesco 
contro il baluardo di Verdun, Ebert fu tra i primi 
a intuire che la salvezza della Germani sarebbe 
potuta ottenere solamente con una pace di com- 
promesso, la ca pace bianca senza vincitori 
nè vi fatti i nel luglio del 1917 pre- 


nti, Inf 
entarono al Reichstag una « mozione della pace» 
ispi i loro concetti. Ma la mozione venne re- 
spinta, sia perchè gli altri partiti germanici spera- 
ano tuttavia in una prossima vittoria, sia per la 
fredda accoglienza fatta nei paesi dell’ Intes: 
tutte le proposte del genere, non esclusa qu 
d'iniziativa papale. 
Nell'autunno del 1918, dinan: 
vvenimenti, Federico Ebert fu tra i prin 
rtire la gravità della situazione, e permise ai 
i di partecipare al gabinetto di Max del 
duto l'impero, espulsi gli Hohenzollern, 
nania attraversò una tragica crisi; e fu ap- 
punto in questo periodo tumultuoso che le qualità 
eccezionali di Ebert lo portarono di colpo al Go- 
verno. Nominato cancelliere, in quelle torbide gior- 
ate di novembre del 1918, egli respinse le offerte 
e le lusinghe degli estremisti, imprimendo alla 
voluzione un carattere legalitario e nazionale. Ap- 
la costituzione di Weimar nel febbraio del 
bert fu eletto Presidente della Repubbli 
riportando 277 voti su 379 votanti, La sua opera 
sidenziale si è svolta, in questi anni, in mezzo 


al precipitar 


‘e europea e l'esistenzi 
ì Lui, alla 
ggiori sventure 
deve forse al 
prestigio di quest'uomo — che ebbe certamente de- 
gli avversari, ma non dei nemici, tanta fu la sua 
rettitudine — se è riuscita a trovare a poco a poco 
un relativo assestamento, dopo il caotico fermen- 
tare di passioni seguito all'umiliante sconfitta e 
crollo della dinastia imperiale. A mantenere questo 
Federico Ebert la semplicità 
evano offerto dei palaz 
‘a rifiutati, Non disponeva che di una 
modesta automobile e percepiva un modesto stipen- 
dio: raro esempio di catoni à. La serenità 
e il senso di giustizia che guidarono tutti gli atti 
della sua vita pubblica gli permisero di superare, 
senza troppe scosse, periodi eccezionalmente gravi, 
come quelli del moto insurrezionale spartachista 
(da Lui soffocato contro gli esponenti dell'estre- 
mismo) e dei tentativi militaristico-reazionari del 
1920 (pusch di Kapp) e del 1923 (Hitler-Luden- 
dorff). Egli era, insomma, al disopra delle compe- 
tizioni di parte, un vero galantuomo, ed il rim- 
ianto con cui è s ccolta, Germania e al- 
ORA morte, appare piena- 
mente giustificato. 


Giovedì 12 corr, uscirà il 
stro Supplemento mensile 
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EVA MORTE DELPRESID ENTE EB ERT 


(Fot. Continental.) 


siste al trasporto notturno della salma del Presidente dalla Clinica al Palazzo della Presidenza. 


Berlino: La folla 


VIII 


La salma passa il cantello del Palazzo Presidenziale nella Wilhelmstrasse. 
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UNA GRANDE DIMOSTRAZIONE REPUBBLICANA A MAGDEBURGO. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


L’ITALIA PITTORESCA, NOTA ED IGNOTA 


II castello e la vallata di Vernantes (Piemonte-Valle Vermenagna). 


Iniziamo con questo numero la pubblicazione di una magnifica serie 
di fotografie riproducenti città, monumenti, paesaggi di ogni regione 
d'Italia, certi di far cosa gradita ai nostri lettori che verranno per 
tal modo a conoscere innumerevoli bellezze artistiche e naturali di 
cui sono ricche anche le contrade meno conosciute del nostro Paese. 
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- LE GARE SCIATORIE PER IL CAMPIONATO DELLE VALLI D’ITALIA A ORTISEI. 
(Fot. Flecchia.) 


I concorrenti verso il passo del Sella. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Dedicata al teatro. 
Parigi, febbraio. 


n assenza di Giacomo Copeau, partito con 
la sua compagnia e il suo repertorio alla 
volta del Nuovo Mondo, il teatro del Vieux 
Colombier ospita da pochi giorni e per poche 
recite i «Compagni della Madonna », gruppo 
di giovani filodrammatici diretto da Enrico 
Ghéon e dedito alla presentazione scenica 
di lavori edificanti nel genere degli antichi 
Miste gli antichi Oratori. È questa una 
delle tante manifestazioni di quella intra- 
prende: intellettuale cattolica cui accen- 
navo in una delle mie ultime Leztere, Il 
Ghéon, scrittore noto ed apprezzato, mi piace 
tuttavia più del Maritain, compreso anch'egli 
ben si intende, nel comitato direttivo della 
piccola confraternita; e non nego che il suo 
conato teatrale possa suscitare un certo inte- 
r Se non altro, col repertorio dei « Com- 
pagni » usciamo dalla metafisica e cessiamo 
di udir dissertare della Somma di San To- 
maso, Cessiamo, dico, almeno sino a questo 
momenti ‘chè non so quanto possa rite- 
nersi escluso il pericolo di veder portata alla 
ribalta questa o quella proposizione scolastica 
quando si ha da fare con commediografi 
sottoposti, qual più qual meno, all’ascen- 
dente di un filosofo che sino all’altro giorno 
uu articolo della Revue Universelle ten- 
l'audace colpo di mano di ridurre l'in- 

‘a filosofia mode otto i vessilli del to- 
mismo, facendo di Cartesio e della sua teoria 


la conoscenza e l'idealismo contem- 
poraneo, Lo stesso Ghéon, sensibile, parmi, 
irito cattolico meglio che non allo 
to cristiano — e Dio sa se fra l'uno e 
l’altro corre differenza — avrebbe forse scritto 
i tre atti del suo Maurizio o l'obbedienza 
se il Maritain non profe e da molti anni 
ci Parig 
non precipitiamo. Ho nominato qui 
uno dei principali capolavori del repertorio 
entato «Compagni della Madonna » 
ne del WVievx Colombier. Il dramma 
storico, e senza dubbio nessuna 
miglianza o invenzione  illec 
firma la rievocazione del celebre e 
della Legione Tebana ma 
ratore Massimiano nel Valles s 
fiutata a rinnegare Cristo adorando gl 
di Roma. Al Ghéon è rius via di 
farne in pari tempo un dramma a tesi, con- 
centrando l’attenzione dello spettatore sul 
conflitto fra il dovere militare e il dovere 
morale. Non so, anzi, se nella scelta di un 
tale argomento non sia da vedere una coperta 


E San Maurizio non ha egli una qualche so- 
miglianza col generale di Castelnau? Le cose, 


in tale ipot nno oggi meglio pei fedeli 
che non per i gentili. Giacchè, alla fin dei 
conti, un'Amb: ata non è la Croce, e gli 
eccidii di Marsiglia hanno fatto due martiri, 
che sono già troppi, se volete, ma che non 
sono seimila e seicento, quanti ne fecero, 
l’anno 302 di Nostro Signore, gli scherani 
del Cesare. Senza dire che nel novero dei 
caduti dell'8 febbrajo non entra il generale, 
la cui funzione precipua sembra esser stata 
nella circostanza quella di attizzare la rivolta 
anzichè scongiurarla. Posto come lo pone 
il dramma del Ghéon, ad ogni modo, il pro- 
blema dell’obbedienza non manca di racco- 
mandarsi allo stato d'animo attuale del pub- 
blico cattolico francese. 

San Maurizio è innanzi tutto soldato: ora, 
secondo egli spiega, la prima delle virtù del 
soldato essendo la prima delle virtù cristiane, 
se ne deduce le virtù cristiane essere prin- 
cipalmente virtù militari. Obbedire: ecco il 
nec plus ultra della condotta. Preso in mezzo 
fra il dovere dell’obbedienza ai superiori e 
quellò dell’obbedienza alla fede, che cosa 
deve fare un soldato? «Infrangere il primo 
a profitto del secondo », rispondono i legio- 
nari della Tebana. « Morire », correggè Mauri- 
zio, È la dottrina classica del martirio e della 


non-resistenza al male, applicabile nella vita 
ordinaria all'ufficiale credente di uno 'stato 
repubblicano governato dai massoni e dai li- 
beri pensatori. Ma anch'essa sembrami, non 
ostante il suo apparente 

trina cattolica più che non cristian; 
transazione colla ragion di stato, che doveva 
consigliarne di poi tante altre di non minor 
conto. Più sincera ritengo la tesi inversa, 
sostenuta dallo stesso Ghéon in un altro 
dramma del ciclo — San Pietro da Verona — 
circa l'obbligo pel credente non vincolato 
dallo stato militare di difendere con le armi 
alla mano la verità, o‘ gli interessi della 
religione. Ai martiri preferisco i paladini e 
i confessori. Credo li preferisca anche la 
Chiesa. Con la tesi attivistica 

lo meno, nei limiti di uno stadio molto più 
attuale dell'evoluzione cattolica, dato che oggi 
non è solo l'abate Bergey a combattere per 
gli interessi della fede ma anche il generale 
di Castelnau, soldato e sottoposto quindi, 
secondo la dottrina dell'anno 302 di Nostro 
Signore, al dovere di immolarsi in silenzio 
senza fomentare agitazioni nel campo delle 
coorti. 

Per tal motivo, se un discreto e moderato 
consenso ha accolto nel pubblico i tre atti 
Maurizio o l'obbedienza, non dubito che il 
trionfo più clamoroso attenda Sar Pietro da 
Verona, tanto più rispondente ai bisogni del 
giorno, che sono bisogni di assalto e non di 
passività. Ma, a dirvela franca, vi confesso 
che all'uno e all’altro di questi due lavori ne 
preferisco, per conto mio, un terzo, che non 
è del Ghéon ma di Enrico Brochet e ha per 
titolo: // povero che morì per aver calzato 
i guanti. Breve atto a tre personaggi, scritto 
alla buona con un garbato sapore di apologo 
antico, esso contiene assai più vero midollo 
cristiano che non tutte le elaborazioni a base 
teoretico-pragmatistica degli invasati dall'idea 
romana, È anche questa la storia di un santo, 
ma di un santo che non esiste sul calendario, 
pur essendo ugualmente una bravissima per- 
sona: santo Manbue. Il quale un dì, andando 
per campi e terre, si imbattè — cammina e 
cammina — in due ladroni, che, vistegli le 
mani coperte di un vecchio par di guanti, 
dono di un benefattore mosso.a pietà delle 
sue dita piagate dai geloni, lo credettero ricco 
e gli misero il coltello sulla gola: « O la borsa, 
o la vita!» In quel tempo, convien dire, i 
guanti passavano ancora per un indizio di 
ricchezza, e ciò rende la favola lievemente 
inattuale. Ma l'attualità è ristabilita dal fatto 
che allora come oggi non era tutto oro quello 
che luccicava. Se ne accorsero i due ladroni, 
trucidato che ebbero il povero santo Manbue, 
al non trovargli nelle tasche nulla più che un 
modesto Crocefisso di stagno. Era dunque 
vero quanto ei diceva della sua povertà! 
«Non posso darvi la borsa perchè non ne ho, 
nè la vita perchè non mi appartiene». Più 
povero di loro! E perchè dunque lo avevano 
ucciso?.., 1 due manigoldi restano confusi, 
crollano il capo, asci coni ‘amente 
i proprî coltellacci insang i 
tanano rimuginando pensieri insoliti e scon- 
certanti. Giacchè le cattive azioni hanno al- 
meno questo di buono: che qualche volta 
restano infruttuose e colui che le ha com- 
piute trova in esse un'ottima lezione di mo- 
rale, mentre nulla incoraggia tanto all’im- 
moralità quanto le buone azioni mal riescite. 

Sprigionare tanta filosofia mercè un atto 
di poche battute e a tre personaggi è già va 
discreto merito; ed ecco perchè mi pare cl 
il Brochet, nella semplicità del suo iena; 
siasi avvicinato meglio del Ghéon allo scopo 
vagheggiato dalla filodrammatica confrater- 
nita. Le virtù cristiane sono virtà di umiltà, 
e non ne ritroviamo alcuna nell’orgogliosa 
obbedienza di Maurizio nè nell’orgogliosa di- 
sobbedienza di San Pietro da Verona, virtù 
che sarei tentato di qualificare difetti. Il torto 
del cattolicismo contemporaneo, specialmente 
francese, sta già nell’aspirare a militarizzarsi, 
attuando quella figura di M//es Christi che, 
francamente, è più gesuitica che non fran- 
cescana, e tanto meno cristiana. Per confer- 
marlo in tale aspirazione non c'era affatto 
bisogno di ricorrere al palcoscenico: il pul- 
pito e il confessionale bastavano. 


In un genere che non ha niente a che fare 
coi Santi nè coi fanti ma che non è per 
questo meno fervidamente passatista abbiamo 
avuto di questi giorni un altro spettacolo 


teatrale, dovuto a una delle ditte più repu- 
tate in commercio: la casa De Flers e De 
Croisset. Quanto il Vieux Colombier è mo- 
desto, rustico e dilettantistico, altrettanto 
l’Athénée è mondano e professionale. La 
prima recita di Quei nuovi signori fruttò 
venti mila franchi, nonostante il numero co- 
spicuo di posti gratuiti distribuiti agli amici 
e ai nemici, cioè ai critici. C'era letteralmente 
tutta Parigi: da Poincaré e da Maginot a 
Maurizio Donnay, da Luisa Balthy e da Pa- 
risys a Giorgetta Delmarès, da Bernstein a 
Pietro Wolff, ad Abele Hermant, a Pietro 
Weber, a Boni de Castellane, ad Andrea Ri- 
voire. Dell’indole reazionaria della commedia 
doveva esser corsa voce con qualche giorno 
di anticipo pei salotti, le anticamere e le re- 
dazioni, perchè quel solenne areopago di an- 
tidemocratici ave: potuto darsi convegno 
nell'elegante teatrino della via Boudreau. Fu 
una sorta di risposta all’entusiasmo con cui 
il pubblico dei pedoni, voglio dire di coloro 
che vanno a teatro a piedi, applaude da due 
settimane i Corvi di Enrico Becque esumati 
dalla Comédie-Frangaise. 

Se quest'ultimo lavoro è infatti una satira 
spietata della borghesia, l’altro rende la pa- 
riglia alle classi popolari, incarnate in quel 
Giacomo Gaillac, segretario della Camera del 
Lavoro, che per amore di una bella ragazza 
viziata dalle debolezze senili del conte di Mon- 
toire-Grandpré si lancia nella vita politica, 
diventa in tre mesi deputato e ministro, cer- 
cando ansiosamente di barattare un’onestà 
divenutagli inutile e incresciosa con una da- 
narosa furfanteria. Canovaccio antico e sdru- 
cito, che potremmo far risalire, attraverso 
una numerosa serie di progenitori, per lo 
meno a Rabagas. Ma il De Flers e il De Crois- 
set, grazie alle mille allusioni contemporanee 
intessutevi, riescono ancora a dargli un odore 
di nuovo. E poichè, per una volta che due 
scrittori si dimostrano disposti a non tradire 
la propria classe anzi a farlesi alleati, sarebbe 
bella che non dovesse venir concesso loro 
il beneficio delle più ampie attenuanti, ecco 
il lavoro portato alle stelle. Nè l'ascensione 
si fermerà lì. Il così detto partito dei duchi, 
lusingato dalla bella figura fatta di fronte ai 
«nuovi signori » dal conte di Montoire, vorrà 
ormai sicuramente vedere all'Accademia an- 
che Francis De Cr et, che non ha an- 
cora messo piede. Con la satira non si fa 
strada nel cuore degli Immortali, ma, eser- 

fata a spese della democrazia, anche la sa- 
tira diventa un genere letterario de foul repos 
e meritevole di ricompensa. 

Che se poi la commedia antidemocratica 
non bastasse ad aprirgli le porte dell’Acca- 
demia, una contessa di molto spirito, nel 
congratularsi con la signora di Chevigné, 
suocera del commediografo, del successo le- 
gittimo — «Anzi, legittimista! », esclamava il 
Bernstein fra le quinte — ripériato, ha già 
detto chiaro e tondo quel che a costui ri- 
marrebbe da fare: 

— Ed ora, 2a chère, bisogna assolutamente 
che la sua prossima commedia sia antisemita! 

Vedremo se Francis darà retta alla sagace 
consigliera. In tal ‘caso dovrà rassegnarsi a 
fare a meno del voto di Giorgio di Porto- 
Riche. Ma, come dice la canzone, « una voce 
poco fa.... ». 

Scommetto che se lo stesso Abele Hermant, 
ammaestrato dall’esempio, si mettesse a sua 
volta a farci un Visconte di Courpières cle- 
ricale, reazionario e antisemita, varcherebbe 
anch'egli in un amer la sacra soglia del pa- 
lagio, dove vedremo probabilmente un giorno 
ammessi con tutti gli onori delle armi Gia- 
como Maritain, filosofo scolastico, ed Enrico 
Ghéon, drammaturgo apostolico romano. 


Concerro PerTtINATO. 


I CAVALIERI DI EKEBUÙ 


La trama della nuova opera di RICCARDO ZANDONAI 
che va in scena in questi giorni alla Scala di Milano. 
è tratta dal romanzo svedese 


LA LEGGENDA 
GÒSTA BERLING 
DI SELMA LAGERLOF 


Cinque Lire. 


DI 
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L'Oceano Glaciale, 


SVEZIA, NORVEGIA, DANIMARCA E FINLA 


E uscito in questi giorni un libro di Lino Piazza, 
intitolato « Il paese dei trentacinquemila laghi », 
în cui sono raccolte le impressioni riportate dal- 
l'autore durante un suo recente viaggio in Fin- 
landia. La vita dei finni e dei lapponi, piena 
d'una poesia semplice e onesta che alita nell'aria 
fredda e sfiora le acque solitarie dei laghi, offre 
degli aspetti interessantissimi che il Piazza ha 
saputo fermare in questo libro con pittoresca vi- 
vacità. Riteniamo di far cosa grata ai nostri let- 
tori, riportando dal volume questo squardo intro- 
duttivo in cui sono accennati, in rapida sintesi, 
certi aspetti politici e sociali della Scandinavia e 
della Finlandia particolarmente caratteristici. 


osì, con un'aria un poco imbrone 

Svezia, Norvegia, Danimarca e Finlandia 
si guardano di sottecchi, come se l'una ri- 
valeggiasse con l’altra, o temesse di es 
sorpassata, alla sprovveduta, dalla sagac 
della vicina. Ma sono occhiate affrettate; per- 
chè non si può stare sulla porta della ba- 
racca da restaurare, con le braccia i te, 
per cavarsi il gusto osservare 
di abbandonarsi alla voluttà del vilipendio e 
della critica. 

Seguendo la Danimarca, che à infilato le 
pantofole rosse, la Norvegia cela, senza rim- 
nto, il olettino liberale, mentre la Sve- 
a non vanta più, dinanzi alla nazionalista 
Finlandia, il suo passato inglorioso di con- 
servatrice. Sembra che non temano di ras 
somigliarsi troppo, i quattro paesi scandinavi. 
Anzi, i primi tre: chè la Finlandia non è 
solamente meno scandinava delle compagne, 
ma, volendo perdere l'aspetto imbambolato 
di nazione che à toccato miracolosamente 
la felicità, proclamandosi e facendosi rico- 
noscere repubblica indipendente, non osserva 


Difesa delle coste finlandesi. 


DIA 


Goteborg: La scuola di navigazione. Le sedute alla Camera sono tranquille, senz 


che per imparare, e non discorre 
essenzialmente di ra 
Non sente, neppure, quella | vero, di fare apprez 


preoccupandos 
gere gli altri 
vasta oppressione dell 
agli anni del bottino 

per essa di sacrificio. 


ffaristico, che furono | pr 
Non à da afferrarsi | espresso il suo pensiero, con quell'aria beata 


disperatamente al sacco rigonfio e tapparne 
la bocca, che lascia sfuggire il metallo pre- 
zioso, e ricucirne gli strappi, e, come se ciò 
non bastasse, macerarsi per soffocare le ten- 
tazioni che le passano per il capo, doviziose 
di promesse sataniche, puntare i piedi per 
non cedere sulla famigerata, questione mo- 
rale, che invece consiglia alla Svezia di aprire 
le porte alle dottrine nuove, se completano 
le antiche, ma a essere inesorabile in tutto 
quanto riguar tradizionali costumi. 
Dicono, in Svezia, che si può discutere di 
tutto senza infiammarsi, perchè non si pu 
scavalcare la persona dell'avversario per col- 
pirne le idee. Esiste una ta sociale che 
preferisce la morte disonore: ma i senti- 
menti, fortemente attorcigliati all'animo de 
l'uomo, gli comandano di essere guardingo 
nei suoi rapporti con il prossimo, e quando 
sono oziosi e inutili, come quelli politici, di 
evitarli; 0, se mai, di non attribuirvi sover- 
chia importanza, e di non parlare ad alta 
voce a chi, per le sue origini e la sua posi- 
jone di pretendere che certe 
no dette all'orecchio. 
Politicamente — dice lo svedese — noi 
siamo un popolo maturo. Infatti, nelle riu- 
nioni di partito si preferisce parlare di affari. 


apparati e discorsi; il deputato sfugge le ri- 

cerche di effetti oratòri, senza pertanto igno- 
lungo, | rarli: qualche giovanotto, mandato al parl: 
ggiun- | mento dalla Delecarlia turbolenta, cerca, 
are la sua conoscenza 
i sopravvenuta | del latino di Cicerone, ma se vuole essere 
so sul serio, e assidersi, dopo di avere 


© 
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Stoccolma: 


di un uomo che abbia detto l’affar suo, dev 
nunciare alla mimica e all’eloquenza. Nè 
manifestano consenso o dissenso, rumoro: 
mente; un lieve mormorìo in sordina, di 
volti cordiali o imbronciati, cenni energici 
del capo, accompagnano il discorso. C'è una 
parola, Srok, rumore, che gli svedesi pro- 
nunciano raramente e con disprezzo, tanto 
ànno in orrore la cosa significata. Quando il 
pavimento è ricoperto di tappeti, sono inu- 
tili le ciabatte, dice il contadino. E lo storico 
spiega: la Svezia per aver troppo parlato, 
poco à raccolto. 

Quando era in discussione la riforma 
l’esercito, il ministro 


del- 


à avuto il torto di voler umiliare la Germa- 
nia, alla quale doveva apparire, ricordandosi 
della facile astuzia napoleonica, l'amica li- 
beratrice. Può meravigliare l’esistenza di un 
socialismo, che non sia in adorazione della 
Prussia; ma non è che una forma, in S 
dinavia, di reazione agli altri partiti, i qua 
come i magazzini di moda e i parrucchieri, 
attendono il verbo da Berlino. 

L’Italia è apparsa sull’orizzonte politico da 
qualche anno: gli svedi ne parlano con 
affabilità, e con quella incomprensione co- 
mune a tutta l'Europa, che, spesso, è piace- 
vole. Si commuovono, anche, parlando delle 


della guerra, irritatis 
simo che la Camera 
gli fosse contraria, si 
lasciò sfuggire alcune 
parole che misero i 
norvegesi in guardia : 
— Se mi concedete il 
servizio obbligatorio, 
noi potremo finalmen- 

re lo svedi 


Danimar- 
marck commi- 
stesso errore, 


se lo 
proclamando ch’essa 


sarebbe anne 
da sola, alla grande 


frase suscitò 
tumulti in Norvegia, 
a Stoccolma non fu 
accolta con un sorri- 
so. La Camera richie- 
se una limitazione di 
libertà, per evitare, 
nell’avvenire, episodi 
egualmente. incre- 
sciosi, e si proibì agli 
uomini politici di pre- 
vedere il futuro, 

Da creatura senza 
ideali e ambizioni, lo 
svedese assume un atteggiamento politico a 
seconda delle ne à personali. Un bor- 
ghese è sempre un ottimo conservatore, che 
non disdegna di occuparsi di cose straniere, 
per mostrare i mali, ai quali è pervenuta 
l'Europa, gettandosi, con fiacca resistenza, 
nelle braccia del socialismo, Germanofilo con- 
vinto, una volta, oggi è più guardingo, ma à 
sempre, per i francesi, la cordialità ferrugi- 
nosa di un vecchio altezzoso, che si sia fic- 
to in testa di raddrizzare un ragazzo ci 
parbio. Per lui, l'errore più grave commesso 
dalla Francia, è quello di avere vinto la Ger- 


mania. I socialisti, invece, sono meno in- 
tolleranti; ànno trovato una formula e vi 


sonnecchiano sopra da quattro anni: la Fran- 
à battuto l'imperialismo teutonico, ma 


Cristiania: Il porto. 


bell: del paese e della musica classica. 
Dicono: — In Italia, basta soffiare sui boc- 
cioli, e i fiori germogliano. — Garibaldi era 


un eroe e amava teneramente sua madre. 

Tutto quello che sanno: ma se incontrate 
qualcuno che sia stato in Italia, vi abbrace 
come se foste un suo fratello, e, credendo di 
farvi piacere, soggiunge di essere sicuro di 
avervi conosciuto, e che ormai non vi ricor- 
date più di lui. Poi, dice che la Svezia à 
una terra, la Delecarlia, popolata di sogni, 
come l'Italia. 

Non è impossibile imbaîtersi in chi sia al 
corrente dei movimenti spirituali: l'intellet- 
tuale segue, con simpatia, gli sviluppi della 
letteratura e della filosofia. Libri di alto in- 
teresse, che in Italia sono passati inosser- 


Stoccolm: 


Le si 


la 


sci 


no: 


mme: [7 A MOROSA TRAGEDIA amo SEM BENELLI 


sendo l’attenzione generale volta alla 
politica, sono severamente discussi, 
nelle colonne dei giorna! 


gnore vorrebbero sapere se es 
movimento femminista: è noto che la Scan- 
dinavia si trova all'avanguardia del femm 
nismo rinnegatore degli elementi romantici 
idealistici; da vent'anni, la donna 
le bionde chi 
mer, romanziera e benefattrice. Non rifiuta 
l’amore ma non s 
che dovrà venire, e lo aspetta senza ardore e 
sfiducia. Sposa, non tradirà il marito, 


facilmente impres 
zioni degli inter 
sentimenti eroici. Sebbene più sveglio, più 
attivo, più operoso, il femmini 
troppo americano, perchè lo si possa amare: 
non fa meraviglia che in Svezia, intesi a or- 
ganizzare concorsi igienici, si sia dimenti- 
cata la più facile e preziosa delle conquiste, 
non tenendo conto del fatto che, se sono in 
molti a dubitare della utilità e necessità della 
donna nella 
scere la potenza della perfezione 
bre, chè sotto un concorso di bellezza fem- 
minile c'è sempre un intrigo politico. 

Ma la vecchia Svezia volge lo s 
sdegnata: e la questione morale? Inorridita, 
come una nobildonna che, entrando in un 


L'Opera Reale. 


, e volga- 
più auto- 


te un 


sacrifica 
me sull'altare di Federica Bre- 


le lo pone come scopo; sa 


negli affari e nella 
tranquillità domesti- 
ca; madre, non ab- 
bandonerà o trascu- 
rerà i figlioli. Nella 
concezione scandina- 
va, l’amore non è un 
fuoco che accresce 
le forze e gli affetti; 
la donna porta nelle 
sue passioni l’elegan- 
za del calcolo: la fa- 
miglia è il suo uffi- 
cio. Priva d’indi 
dualità, di fantasia, 
non dà alla casa un 
tono personale; è im- 
possibile accorgersi 
‘se in un salotto» sia- 
no state mani fem- 
minili, quelle mani 
che in Danimarca 
trasformano tutto, 
creano un ordine nuo- 
vo, talvolta di cattivo 
gusto, ma sempre vi- 
vo, diverso, volubile 
come il cervellino 
della ragazza, che og- 
gi sogna il rinasci- 
mento tedesco e do- 
mani il secondo im- 
pero francese, e si 
ionare dalle descri- 
nutre 


, nei romanzi, e 


ismo danese è 


a ci 


ile, pochi sono a disco- 
sica mu- 


guardo, 
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salotto, riceve sulla faccia una parola oltrag- 
, fa trapelare il suo dispetto. Perchè 
Baltico non è più un bacino svedese? 


gios 
mai i 
Perchè tutti si sono opposti al diffondersi 
della sua civiltà, dalla quale non dovevano 
attendersi che benefici? Presunzione, malva- 
gità. Guardate i norvegesi: fino a ieri non 
conoscevano preoccupazioni di sorta, e per 
la manìa di voler avere una bandiera, si sono 
riempiti il capo di grilli e il giaciglio di spine. 
Reti, ci vogliono, nelle barche cannoni 
sulle corazzate. Come se le nazioni si faces- 
sero con la tela dipinta! 

Bravi ragazzi, invece; si accapigliano per 
un nonnulla, ma dopo si abbracciano, chi 
dendo di essere perdonati. Si discute sul! 
questione linguistica ? Intervengono anche i 
pescatori, che non parlano nè il dialetto na- 
zionale, nè il danese, ma una lingua mist: 
che odora d' nglese. In settembre, nella città 
en aggi, i capi di famiglia si riuniscono 
per decidere in quale lingua debba essere 


tuale di studiosi — cattedratici, stupidamente 
se si vuole — ma che rimane una 

Anche la ginna- 
ltre manifestazioni 
ità intellet- 


l'insegnamento scola- 
tico. Da qualche tempo, si dà la 
aletto, il quale sembra des 
urgere a lingua: nazionale, 


preferenza 


percentuale da 
stica, il canottaggio e le 
sportive, sono intese come neces 
tuali. Però, il metodo svedese è appre 
in tutto il mondo; i balletti cer i 

s sui palcoscenic 


nonostante che 
più conosciuti e più in- 
Knut Hamsun, 
in danese, La legge 
e alle due parlate uguale autorità, 
ma è ovvio che la ques 


bien: Biornson, 
abbiano seritto 


di Europa 
apere che, 
specialmente nel ballo, i norvegesi si 
natura? Più 
ubbidendo a 


one dell’unità 
olve aggiungendo un articolo 
ce o modificandone uno esistente. 

permette ai 
si di scrollare le spalle, con noncu- 
rette di ci i 


rmente alla 


stano maggi 
danzano pacificamente, 
ia racchiusa nei loro corpi, 
tema igienico. 
In Norvegia, si parla dell’Italia come di un 
i quando i ghiacciai 
scivolano sui fianchi dei fiordi e non c'è 
che il loro ch 


e non a un 


à'in mano il ba 
cidel Doni nordici: il premio Nobel, il 
solo fra quanti oggi e 

‘opera meritevole di essere un 
è l’unica gloria del paese. 
è, sopratutto, quella fortissi 


arore opaco. 
andranno? No, 

ano al più fortu- 
si sono svolte le più 
ende della storia, e al pa i 


l'atmosfera, 


tesimento 


conosciuta, 


VB Be) 
Ada RaNali SI 


fi RI AA AAA 
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Copenaghen: La Borsa. 


in esso: il Mediterraneo fu il sogno dei 
ing, saccheggiatori che, a piccole tribù, 
discesero fino a Bisanzio, servendo pri 
slavi, e lasciando nella 
manti, intitolate ai norman 
piacev chiamare. Forse, non sa- 
rebbero più ritornati nella loro terra, se 
Aroldo, dai bei capelli, innamoratosi della 
giovine Gerda, seguendo la volontà di costei, 
non avesse conquistato il regno di Norvegia 
per offrirglielo in regalo di no 
Amano la libertà, ma non giungono al sa- 
crificio dei finlandesi, che preferiscono l'esodo 
doloroso alla schiavitù umiliante. 
Durante il malfamato governo di Bobrikoff, 
l'America assorbiva foltissimi gruppi di emi: 


granti finlandesi che il Senato di Washington 
proclamava i migliori del mondo, per mora- 
lità, resistenza f 
giosi, di costumi puri, 
sità, abituati a vivere di poco anche sicilia 
56 eva composto di 
issimi. 
ti dal mondo, diffidenti della r. 
ariana, che tentava di offocarli, il loro senti- 
mento nazionale si risvegliò nel canto: « Metti 
la tua mano nella mia mano, le tue dita nelle 
mie dita, affinchè possiamo dolcemente can- 
tare». La Finlandia ritrovò la sua 
onale indebolita dalla lunga schiav 
’essa a guardare gli altr 
10i nemici e ritrovare se 


Giorno di festa a Copenaghen. 


Tipi norvegesi. 


stessa. Oggi, affida agli apparecchi. radio- 
telefonici di Helsinki battaglioni di cifre 
che segnano il suo rapido incremento in- 
dustriale. 

Mentre la flottiglia mercantile svedese, ac- 
cumulata nel Baltico, attende inoperosa la 
fine della crisi che si è abbattuta sui paesi 
profittatori di guerra, essa annuncia, con fie- 
rezza, che il valore delle. sue produzioni in- 
dustriali è salito, dal 1915 al 1920, da cinque- 
cento milioni a sei miliardi di marchi. Sono 
numeri che non indispettiscono la Svezia, nè 
la Danimarca o la Norvegia, ma che le co- 
stringono a volgere il capo dalla stessa parte. 


Lino PIaZzza. 
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I GENERALI 


BALDISSERA E LAMBERTI 


(Fot. G. Moretti succ. R. Menghini.) 


COMMEMORATI 


A FIRENZE. 


La solenne cerimonia in memoria del gen. Antonio Baldissi 
dei generali Pecori Giraldi, Gonzaga, Vaccar 


irenze, domenica 1 corrente, nel 
salone dei Cinquecento in Palazzo 
Vecchio, sono state rese solenni 
onoranze alla memoria del generale An- 
tonio Baldisse 


ti il Ministro della 
le il general 

nte la Divisione Mi- 
quale ha 


dopo tanti dolor 
levare il prestigio delle 
Eritrea. Il sindaco set 


patrono del comitato per le onoranze. 
Dopo i discorsi si è formato un grande 
corteo che, preceduto dal Gonfalone co- 
munale e seguito da numerose assot 
zioni, ha percorso le vie del centro e si 
è recato in piazza San Marco per l'inaugu- 
razione di w lapide dedicata ad An 
tonio Baldissera sulla facciata del 
lazzo in cui ha sede il Corpo d'Arma 
di Firenze. L’i one è stata dettata da 
Isidoro Del Lungo. Dinanzi alla lapide 
ha brevemente parlato il generale Pecori 
Giraldi, ricordando come alla scuola del 


lone dei Cinquecento alla 
i e di tutte le autorità c 


del ministro della Guerra, 
dine. 


condotti 
molti gener 
i ano 
germaniche. 


scomparso siano stati 
che condusser 
vittoria contro le armi 


# 


Lo stesso giorno, pure a Firenze, hanno 
avuto luogo due altre cerimonie: una in 
memoria dello studente Giovanni Berta, 

i mentoso che dopo aver 


nde guerra, cadde uc- 


per 


ta dello storico pa 
quest'ultin 


e Gon: a, 
ivescovo di se, 
le il generale Gonzaga. 

‘a fiorentina voluto 
Ilo stesso giorno tre 
rse proporzioni e in 
rso, ma animati dalla stessa 
> dimostrare alla Patria il 


La lapide al gen. Baldissera 
inaugurata sulla facciata del palazzo del Comando. 


La lapide al gen. Lamberti 
inaugurata a palazzo de’ Pazzi, 
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STORIE DI BESTIE E DI FANTASMI.' 


ING vita d'uno scrittore — specie nei no- 
stri tempi nei quali le forme d’arte tra- 
dizionali, anche nobilissime, non soddisfano 
più, e le nuove, ancora incerte e passibili 
pertanto d’arbitrio, non accontentano comple- 
tamente — si dànno dei casi abbastanza nuovi 
e curiosi. Avviene cioè che uno schema, un 
modulo d'arte, su cui uno scrittore ha per 
l’innanzi distesa e conclusa — 0, come si 
dice oggi, attuata — la propria materia ed 
espressa così la propria sensibilità, a un tratto 
non riescano più a contenere senza residui 
e sbavature quella materia; sicchè la sua 
sen: ità ne è come turbata, e impacciata. 
Lo schema sembra esaurito. La sensibilità 
non vi aderisce più, come il mallo al guscio, 
la guaina alla spada. 

Fuori di questa, non esiste forse altra ra- 
gione sul singolarissimo fatto, da tutti avver- 
tibile, dell’impossibilità per un poeta mo- 
derno di esprimersi liricamente in sonetti o 
canzoni — forme rigorosamente tradizionali 
— o di narrare in ottave. E però il romanzo, 
che è la forma borghese dell’epica; il poema 
in prosa; e infine, recentemente, il verso li- 
bero e il cosiddetto « frammento ». Non dun- 
que senza un motivo profondo la letteratura 
più vicina a noi ha prediletto forme d’arte in 
un certo senso non tradizionali. Povertà di 
respiro, d’afilato, della nostra recente stagione 
letteraria? Anche. Ma se la nostra poesia, 
quando si è cimentata, come è accaduto di 
recente, coi metri consegnati alla storia delle 
forme dalla tradizione lo ha fatto quasi 
sempre per frangerli, e cavarne ritmi inat- 
tesi e freschi (ricordate l'andamento del metro 
pascoliano) oppure ha inventato provvisoria- 
mente schemi nuovi, ubbidienti alla varietà 
e alla subitaneità, direi alla molteplicità si- 
multanea dell'anima moderna, tutto ciò è av- 
venuto perchè mancava uno strumento for- 
male in tutto adatto a contenere nella sua 
struttura armonica la vibrazi utta la vi 
brazione del fantasma poetico, l'intuizione 
lirica del poeta, 

Per il quale, dunque, non esiste solo un 
problema di linguaggio, di mezzi espressivi, 
ma anche un problema di forme, cioè di 
stile; in quanto stile si dà solo nella perfetta 
compenetrazione di lingua e materia. 

Questo breve preambolo, se può valere 
genericamente per tutti, tanto più sembra 
che valga per taluni scrittori nuovi, i quali 
sî son trovati in questi anni non solo nella 
necessità di rivivificare, rinverginare e qua: 
ricostituire il tono del linguaggio, condotto 
a un punto di evidente scadimento dalle ul- 
time generazioni romantiche; ma anche in 
quella di scegliersi uno strumento confacente, 
un modulo d’arte, atti ad accogliere la loro 
esperienza sensibile. 


CJ 


Quando si parla di Carlo Linati come d'uno 
scrittore di frammenti bisogna tener presenti 
queste distinzioni, che del resto le persone 
di gusto hanno sempre fatte per lui e per 
qualcun altro che ora non mette conto ri- 
cordare. 

Il Linati viene dal « frammento »; ma basta 
riaprire qualche pagina dei suoi Doni della 
Terra, o di Nuvole e Paesi, — senza rico 
dare alcune delle sue più aerate e vibranti 
pagine di Duccio da Bontà o altre di Sulle 
orme di Renzo — per capir subito la tona- 
lità, la resistenza, e spesso il vigor colorito 
di quella prosa lavorata con maestria d’ac- 
centi e di trame e non raramente percorsa 
da una vergine forza, tutta naturale e balzante. 

In quelle pagine, la virtù più ‘vigorosa e 
schietta dello scrittore era una spaziosa vi- 
sività. E la pianura lombarda ne era la 
protagonista ognora presente. Cieli e paesi, 
nuvole e laghi, miti agresti e boscherecci, 
creature della terra e delle acque popolavano 
d’azzurro; di verde, di sogni e di fantasie i 


1 Carro Lina, Storie dî bestie e di fantasmi. Milano, 
Treves, L. 9. 


libri di questo scrittore lombardo, che pa- 
reva avesse l’anima e l’arte solo per cele- 
brare le bellezze della natura. Non che egli 
fosse però un puro paesaggista, esclusiva- 
mente intento a un lavoro di coloriture, ac- 
querelli o affreschi, ed esaurisse tutte le ri- 
sorse del proprio linguaggio in tale fatic: 
chè anzi spesso un tono di schiva malinco- 
nia s'insinuava nel bel mezzo del suo la- 
voro, e una sognante nostalgia fantastica di 
terre irreali incominciava a vibrare tra pa- 
rola e parola, rialzando in una mossa atmo- 
sfera poetica il tono della composizione. La 
quale, dunque, se aveva il taglio del fram- 
mento non era « frammentaria »; in quanto, 
com'è chiaro, lo scrittore non si limitava ad 
inerti, naturalistiche notazioni di colore. 

Però, come pur doveva accadere, il tem- 
peramento del Linati, aiutando in ciò la fre- 
quentazione spirituale di alcuni umoristi in- 
glesi d'eccezione, doveva tramutarsi, con 
lenti ma fatali passaggi, da malinconico che 
era, anche nell’effervescenza più clamorosa 
del suo paesaggismo, in un che di sottil- 
mente umoresco. La malinconia, insomma, 
si piegava leggermente in sorriso. 

A questo punto il «frammento » non gli 
poteva soccorrere più come prima; ed ecco 
perciò farsi strada il bisogno di narrare, di 
svolgere un motivo, impersonandolo in figure 


Carlo Linati. 


che nella loro vita traducessero quei senti- 
menti di schiva e sorridente malinconia, già 
cari allo scrittore, e tuttavia gelosamente cu- 
stoditi. 

Tentativi di narrazione s'eran visti peral- 
tro già nel 7ribunale verde e in Duccio; 
ma in quel primo saggio la presenza della 
natura quasi soffocava, con la sua fastosa e 
tumultuosa violenza vegetale, quel filo intimo 
che a fatica si sdipanava nel racconto; men- 
tre le migliori pagine di Zzccio erano proprio 
quelle dove la spontaneità carnale e visiva 
del giovinetto e della fanciulla poteva esal- 
tarsi al cospetto delle cose. 

Un intimo squilibrio tra materia e linguag- 
gio, pur in mezzo a scoperte felici, pregne 
di succo, mostravano poi altri suoi racconti. 

Con queste Storie — di cui col discorso 
precedente ci siamo studiati di scoprire l’ori- 
gine e quasi lo sboccio — ci sembra che il 
Linati abbia vinto ogni esitazione, che in uno 
serittore scrupoloso com'è lui non contava 
poco, riuscendo a piegare e ad immettere i 
proprî mezzi espressivi lungamente speri- 
mentati ed elaborati nell’alveo d'uno schema 
formale di andamento decisamente narrativo. 
Perciò esse ci sembra che costituiscano lo 
sbocco d’una lunga riflessione non soltanto, 
come si diceva in principio, sullo strumento 
linguistico, verbale, ma anche sulle forme: 
cioè su quel tipo di composizione per il quale, 
non meno che per la lingua, uno scrittore sul 
serio perde le notti e consuma i giorni. 


Alcune di queste Sforie hanno un’aerea 
leggerezza, un tono spigliato, veloce, legga, 
ad esempio, il racconto col quale s'inizia il 
volume: /’airone bianco. Non solamente ci 
si vede un artista in pieno possesso dei suoi 
mezzi ma uno scrittore che conosce orma 
al fiuto — chè sembra fiuto, ma è un resul- 
tato di pazientissime esperienze — il tono, 
la vibrazione da imprimere a tutto lo svol- 
gimento del proprio racconto. Certo, tornano 
spesso le ben note virtuosità dello scrittore, 
come il canto di questa lodola, rifugiatasi 
stanca sul dorso dell’airone durante la migra- 
zione degli uccelli verso il tropico: « La sua 
melopea liquida e squillante tintinnava sotto 
l'immensa cupola di sereno come il mu 
mure d’un ruscello aereo che inebriasse di 
sè tutto il creato. Canto fiorito e ardente, 
scoppiante d'amore, tutto folta dolcezza ». 
Virtuosità ho detto; ma non vi sembra che 
abbia un timbro diverso, più dolce e limpido 
di quella che il Linati profondeva nelle sue 
scritture di paese? 

Ecco, nella Giornata dello stagno, V'ap- 
parizione del Cigno: « Appena lasciata la sua 
capannuccia sulla sponda opposta, questo 
personaggio di gran conto apparve subito 
nitido e sacerdotale signore del luogo. Come 
incredibilmente aggraziato, come perduta- 
mente signorile! Avanzava solo e lento per 
quei religiosi eldoradi di penombra tuffando 
ad ora ad ora il capo nell’acque e ritraèn- 
dovelo con orgogli mollezza. Tutta la na- 
tura intorno n’era pazzamente commossa e 
poetizzata. E l'andare di lui su quelle lame 
di sogno era melodioso e trasognato come 
un viaggio vago e triste della memoria ». 

E potremmo citare ancora; ma non im- 
porta isolare quei particolari talora bellis- 
simi che s’ incontrano quasi a ogni passo. Quel 
che conta di più in queste Sforze non sono 
i « pezzi » d’uno stilista maturo; piuttosto è 
una qualità più rara, una sottile allusiva 
ironia, pullulante pianamente, quasi' silen- 
ziosa, tra frase e frase, ora suggerita da una 
parola, ora accennata da un eontrasto im- 
provviso tra due mondi: quello dell’uomo, 
« bestia da evitarsi in ogni modo», come 
dice un bruco che sta per essere farfalla, e 
quello di certe solitarie, minuscole creatu- 
rine della creazione. 

Abbiamo accennato alla nuova qualità di 
queste Sforie scorgendo in esse, pur nella 
lieve, ventilata tessitura dello stile, che sem- 
bra siasi illeggiadrito di una più trasparente, 
sottile limpidezza, un tono d'ispirazione in- 
triso di ironia ‘e umorismo. Difatti, non è 
solo un fresco gioco di fantasia il loro più 
intimo carattere. Esso risiede, e trova spess 
il proprio equilibrio, in una «tonalità di di- 
stacco »: lo scrittore cioè nel corso narrativo 
d'una favola o d'una rappresentazione trova 
modo d’insinuare un suo sentimento riposto, 
quasi per suggerire la vanità d’ogni fatica e 
la finale amarezza che sta nel fondo d’ogni 
tumulto d'azione e di vita. Perciò egli ha 
scelto argomenti animaleschi, fantastici; pro- 
cellarie, tarli, ragni, bruchi, esseri solitari e 
lontani dalla febbre del mondo. Volentieri 
sembra ch'egli si compiaccia d’apparire sotto 
forma di quell’Amelio, filosofo solitario, di 
cui discorre il Leopardi. Ma se non si me- 
scola al traffico tumultuoso degli uomîni e 
delle cose, non per questo sente di chiudersi 
in un'inaccessibile torre d'avorio. Anzi, di 
buon grado scende sulla via e sta a guardare 
la furia dei contemporanei; con bonarietà 
simpatica, con sorridente umorismo. È chiaro 
che, entrando in gioco questi elementi in 
un’arte che spesso poteva apparire verbal- 
mente impeccabile, e talora tesa verso un’ im- 
possibile perfezione linguistica — una specie 
di parnassianismo naturalistico con troppo 
frequenti escursioni nei vocabolari e nei testi 
— la figura di Linati scrittore acquista un va- 
lore più fermo e durevole. 


CI 


E poichè, se uno scrittore ha oggi doveri 
ardui, non meno ardui dovrebbero essere i 
doveri della critica, sarebbe bene che i cri- 
tici, appunto, correggessero un loro vecchio 
giudizio espresso sul Linati alcuni anni fa, 
prima della guerra. Ma temiamo che non se 
ne ayvedranno neanche, in un paese dove 
hanno fortuna solo i grossisti della lette- 
ratura. 


Trrra Rosa. 
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SUL CAMPO SPORTIVO DI TRIPOLI. 
(Fot. A. Bruni.) 
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Una partita del campionato di calcio tra la squadra del deposito militare e la squadra di Tripoli. 


La squadra di calcio indigena di Tripoli presentata al Principe Aimone e al Governatore conte Volpi. 
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L'INIZIO DELLA QUARESIMA A ROMA. 


(Fot. comm. Felici.) 


La storica processione Quaresimale a Santa Sabina nel giorno delle Ceneri. 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO. 


Le recenti scoperte archeologiche in Egitto. 
r» seduto sul trono 
da Cecil Firth. 


La demolizione nel pori 
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di Alexandr 


ati Uniti d'America durante la gu 


La squadra Uruguajana n 
a bordo del piroscafo « Re Vittorio », in viaggio per l' Ital 


ato del mondo, 
. (Fot. A. Testa.) 


nuovo ar 


Don Lorenzo Perosi dirige il suo oratorio « Mosè » al teatro Costanzi. 
(Fot. A. Bruni.) 


Monsignor Minoretti 
escovo di Genova. (Fot. Felici.) 


Una coppia di piccoli olandesi che ha ottenuto il primo premio 
in un concorso mascherato di bimbi a Pisa, (Attualità fotografica.) 
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« Maestro Landi ». 
Il trionfo di Marichetta. 


h, mondo cane, son così disperato. che 
per campar la vita farei pure il boja! 
ssicurino quei pochi assidui n 

lettori garbati e quelle care amabili lettric 
che mi vogliono bene e che ogni tanto mi 
scrivono — firmando o no, poco importa — 
per dirmi delle cose gentili, oppure per po- 
lemizzare cortesemente con me, o per sug- 
gerirmi alcunchè, o per lagnarsi di qualcosa, 
o per disapprovarmi, o per incitarmi, o per 
mandarmi a quel paese; si rassicurino tutti: 
quella desolata esclamazione non l'ho scritta 
quassù per conto mio. lo, bene o male, la 
vita la campo, e non ho timori per quel poco 
che me ne rimane da campare 


L’esclamazione è certamente ita, nei se- 


are. Non ha un mestiere e fa tutti 
quelli che gli cApitano. È gaio per natura e 
dben ierato; e, in fondo in fondo, ciò che 
gli piacerebbe di più, ciò per cui gli p: 
d'essere nato, è fare il cantastorie a tuba 
ammaccata e una chitarra gli basterebbero 
per guadagnarsi la vita sulle piazze e nei 
crocicchi; Ja vita per lui e per la sua «mo- 
rosa », Giuditta; la quale, però, sa pure ca- 
varsela per conto suo facendo la contrab- 
bandiera; strizzatine d’occhio e, se occorre, 
qualcosina di pei gabellotti, le permet- 
tono di p: r la gabella con alcunchè sotto 
il grembiale. Ma il Landi ha la lingua lunga 
e allorchè improvvisa i suoi strambotti gli 
chpita troppo sovente di toccar certi tasti 
— politica, religione — che ai birri suonano 
male: quando non lo mettono dentro gli con- 
fiscano il piattino coi soldini che vi ha rac- 
colti: e quel dì non si mangia.... a meno 
che non provveda Giuditta, Ma allora il po- 
vero Landi trangugia amaro, chè è geloso, 
e quel salamino che gli tocca pare abbia per 
lui il sapore di un cornetto. 
Facciamo la conoscenza del Landi — (ecco 
una parte in cui Annibale Betrone può e sa 
mettere in mostra e in valore alcune tra le 


Maestro Landi, di G. Forzano e F. Paolieri, Atto III. 
(Fot. Celeri.) 


coli, da migliaja di bocche di poveri dispe- 
rati; e ha ora servito da spunto per Giovac- 
chino Forzano e Ferdinando Paolieri alla 
loro commedia Maestro Landi che il pub- 
blico milanese ha or 
samente plaudita. Fu un 
ben meritato. La commedia ha .indubbia- 
mente i caratteri del teatro dialettale, e credo 
che scritta e recitata in dialetto fiorentino 
— che, rammentiamolo, non è la lingua to- 
scana di Siena e di Pistoia — sembrerebbe 
ancor più saporita; ma sì regge bene anche 
in lingua e non vi appare una stonatura; e 
il terz'atto, a giudizio mio, è deboluccio e 
si fa soverchiamente tragico — (forse in 
omaggio e per rispetto alla cronaca) — in 
un’opera che, credo, riuscirebbe più omoge- 
nea, più simpatica € più gradevole ad udirsi 
se si mantenesse sino in fondo in una into- 
nazione garbatamente comica; ma, tutto som- 
mato, è una commedia bene ideata, ben co- 
strutta, ben dialogata, divertente; e uscendo 
dal teatro non si rimpiangono le tre ore che 
ascoltandola vi si hanno trascorse. 

Nella Firenze di Leopoldo II, il Carapore, 
vive il popolano Landi. Vive? No, vivacchia, 
giorno per giorno, tirandola coi denti, quei 
denti che non sempre trovano qualcosa da 


successo pieno e 


UNA COSA DI CARNE 


Tre atti di ROSSO. DI SAN SECONDO 


LIRE 7,50. 


sue migliori doti di attore) — in un giorno 
di crisi nera. S'era fatto scritturare da un ca- 
vadenti da fiera; uno di quei cavadenti come 
ce n’erano una volta, tuba e in redingotta, 
col petto ricoperto di medaglie fantastiche e 
di decorazioni equatoriali, che sull’alto di un 
cocchio strappavano i denti a colpi di gran- 
ci Il Landi doveva farla da moro — viso 
annerito con un turacciolo carbonizzato — e 
dare, appunto, nel momento opportuno, il 
gran colpo sul tamburone che valesse a 

praffare il grido del paziente, poscia avviare 
il rullo che ne coprisse l’eco sino a che l'eco 
fosse spenta. Dopo di che il cavadenti poteva 
vantare il suo metodo alla folla sottostante: 
i denti si strappano da me senza dolore! — 
Sissignori che oggi il nostro Landi, chi sa se 
perseguendo un suo improvviso estro poetico 
oppur se angustiato dal pensiero di quell'altro 
metodo, quello di Giuditta, per gabellar di 
frodo, si è distratto, non ha o il colpo di 
gran cassa e le strida del paziente sono sa- 
lite al cielo. Il cavadenti si vede rovinato; la 
sua fama è distrutta, e dovrà darsela a gambe. 
Ma prima licenzia in malo' modo il falso moro, 
ritogliendogli pur quei pochi soldi che gli 
aveva anticipati a compenso delle sue fatiche 
Ed ecco il povero Landi che, dopo essersi 


a furia di sapone sbiancata la faccia, non sa 
a chi mai potrà rivolgerla per trovar chi lo 
satolli. Ma lì nell’osteria dove la gaia scena 
si svolge — osteria con alloggio — è venuto 
ad abitare da qualche giorno un curioso tipo 
di napolitano salito su a Firenze in cerca 
di impiego. Non di un impiego qualunque; 
di quello a cui ambisce. Egli era i tirapiedi 
del boja di Napoli; e poi che seppe il boja 
di Canapone essere morto, e che il concorso 
è aperto per la successione, è accorso. La 

sente in diritto di far car- 


, e lo dichiara. Lo dichiara con una ri- 


cercatezza di parole e insieme una pacatezza 
di tono che 
gente e che si 


Giulio Donadìo, attore intell 
ddimostra ogni giorno più di 
non comune, rende ancor 

; el nostro Landi uno 
iraglio di luce. Boja?! Mestiere poco gajo 
vvero. Ma lo stipendio è lauto: 350 lire 

all’anno. E l'alloggio in una bella casetta a 

Porta alla Croce, coll’orto in cui si fa il 

buono. Egli si sente incapace di torcere 

collo a una gallina, e morrebbe lui di acc 

dente se dovesse torcerlo a un uomo. Ma Ca- 
napone è bonario e mite e indulgente: al pa- 
tibolo non ci ha mai mandato nessuno; ha 


LL) 


Annibale Betrone 
nelle vesti di Maestro Landi. 


sempre fatta la grazia. Dunque! — C'è il 
nome, sì. Boja. Essere il boja! Ma per carità, 
è quistion di parole. Il vero nome del fun- 
zionario è questo: Esecutore delle alte opere 
di giustizia. Onorevole e dignitoso, Che dia- 
mine! — Tutti lo incoraggiano e lo spronano. 
Anche per una quistione d'amor proprio cit- 
tadino. Esecutore ecc. ecc., alto funzionario 
insomma della città di Firenze, ha da essere 
un fiorentino, non un napolitano. Che si 
scherza? Presenti la sua domanda, e stibito, 
senza perdere tempo. Son fortune che non 
bisogna lasciarsi sfuggire. — Il nostro buon 
Landi tituba anceéra. Giuditta ?.., Che ne dirà, 
che ne penserà la sua Giuditta ?... Ma Giu- 
ditta è una donna che ha la testa sulle spalle, 
e per la quale due e due fanno quattro. Ese- 
cutore delle alte opere, sissignore, e le 350 lire, 
in bono. — Sì? Sì! — 
Il buon Landi pensa — ed è 
la goccia che fa traboccar la brocca — che 
se sarà Esecutore con quel che segue potrà 
toglier dal convento una sua figliola ch'ebbe 
in tempi migliori, che or si è fatta grande, 
e tenersela con sè da buon babbo amoroso. 
Questo è il primo atto bellissimo, lungo e 
denso, ma pur rapido e snello e divertente. 
Senza avvedermene mi son dilungato di troppo 


Ah, che gioi 


L'AVVENTURA TERRESTRE 
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nel raccontarvelo; ma questa prol tà in cui 
caddi non sarà forse superflua. Or che s 
pete chi era il Landi e come divenne il boja 
di Firenze (perchè lo divenne) basteranno 
non molte parole a narrarvi ed a farvi faci! 
mente comprendere il séguito e la fine della 
vicenda. 

Siamo ora nell'orto della linda tranquilla 
casetta di Porta alla Croce. Il Landi è in ca- 
rica da mesi e conduce una vita beata. Lo 
stipendio corre, l'orto dà frutti e legumi, il 
pollajo è ben popolato e nel gallinajo le gal- 
line ed il gallo fanno il dover loro. Si è ven- 
demmiato ed i fiaschi son pieni... (Ce ne son 
tanti sulla scena, ma niente paura: Giovac- 
chino Forzano, ch'è toscano, conosce i fiaschi 
ma il fiasco non sa che cosa sia...) Giuditta, 
moglie amorevole e saggia massaja, non ha 
completamente abbandonato il contrabbando; 
e se non ha più bisogno di passar la gabella, 
il gabellotto però passa lui dietro il cancello, 
fa l’occhiolino e non invano chiede qualche 
convegno. Inezie. Il buon Landi non ne sa 
nulla ed è completamente felice. Oggi anche 
più del solito. Perchè oggi andrà col biroccio 
al convento a riprendersi la sua piccola. E 
per festeggiar l'evento vengono dal contado 
tre zotici parenti. Qui si svolge una delle più 
belle scene della commedia, delle più indo- 
vinate, delle più abilmente e spiritosamente 
dialogate, delle più divertenti. I tre zotici, 
un uomo e due donne, non sanno ancòra 
quale fortuna sia capitata al cugino. Ha ere- 
ditato? Ha vinto alla lotteria? No. Ha una 
carica e uno stipendio ? E il Landi 
a dire e non dire, a pigliarla alla lunga, a 
cercar di spiegarla a furia di perifrasi.... Ti- 
tuba e si vergogna dapprima, ma poi al sodo 
bisogna pur venirci, E accenna. Quelli sba- 
lordiscono, si indignano e si spaventano, son 
lì lì per alzare i tacchi.... Ma poi, un poco 
alla volta, comprendono, si rendono conto, 
approvano, si congratulano, invidiano, s' in- 
chinano. L’uomo vorrebb'essere nei panni 
del cugino, e le donne, chi sa, pensano forse 
ch'è un peccato che a certe alte cariche le 
femmine non sieno adatte.... La scena, vi 
dico, non potrebbe ere fatta meglio nè 
riuscir più spassosa. — Ma qui cominciano 
i guai. Arriva affannato Vesuvio — il Landi 
ha battezzato così il napolitano che abbiamo 
conosciuto nel prim’atto — e annunzia (perchè 
non avendo ottenuta la carica di boja si ac- 
contentò di quella di tirapiedi) che c’è un 
assassino da decapitare. Canapone è lontano, 
all’estero, e così ha trovato il coraggio, o 
gliel’ hanno fatto trovare, di negare la grazia. 
Il buon Landi impietrisce. No, si fa un cen 
E qui subentra il dramma. 

Il dramma, a mio giudizio, val meno della 
commedia. Forse, la trasformazione non è 
netta, precisa; ma forse non era possibile; e 
il mutamento improvviso mette un po’ a di- 
sagio il pubblico, Non era possibile, ho detto, 
perchè sin qui la commedia, pur avendo a suo 
protagonista un pseudo-carnefice, era gaja, 
sinceramente comica; ma un personaggio co- 
mico rimane il Landi pur quando dovrebbe 
tramutarsi in un personaggio tragico. Perchè 
tragica è la situazione di quest'uomo costretto 
a fare il boja mentre non ne ha l’animo e la 
forza. Così, inevitabilmente, appare un tra- 
gico comico. Gli fanno indossar la lugubre 
divisa, lo portano al patibolo — (tra il se- 
condo e il terz’atto, ben inteso, a sipario ca- 
lato) — e, per quanto Vesuvio prepari e faccia 
quasi tutto lui, è costretto a muover la molla 
che fa scender la mannaja. Rientra in casa 
sua, all'alba, disfatto, sorretto dal napolitano 
e da qualche amico. E la casa è vuota. Giu- 
ditta, la delicata Giuditta, poteva essere la 
moglie di un Esecutore.... onorario; non ha 
saputo reggere all'idea di esserla di un boja 
in attività di servizio. Ha ammassato quanto 
di meglio era negli armadii ed è fuggita col 
gabellotto. E il Landi impazzisce. 

Il pubblico ha stibito vinto quel po' di di- 
sagio che mi parve di notare in lui allorchè, 
d'improvviso, l’opera muta d’aspetto ed al 
quale ho fatto cenno; così, gli applausi fu- 
rono caldissimi anche all'ultimo calar del 
sipario. Ma io credo che la commedia sa- 
rebbe più bella, perchè più organica e più 
semplice e più originale, se gli autori fossero 
stati più lievi nel loro terz'atto, e non aves- 
sero insistito di troppo su ciò che di più lu- 
gubre di più orrendo è nella vicenda del 
Landi. In ogni modo, già lo si, opera 
ch’esce fuor dal comune, e che per alcune 


sue innegabili qualità si merita il plauso di 
ogni pubblico. E lo avrà indubbiamente. 


$ 


Marichetta Valentini è passata dalle pic- 
cole scene della Sala Azzurra alle più vaste 
del Filodrammatico e vi ha ottenuto un nuovo 
trionfo. Eligio Possenti ha scritto per la pic- 
cola grande attrice una garbata commediola 
in un atto, Fuori dal nido, ed ella l’ha re- 
citata con gli attori della compagnia Nicco- 
demi in una serata di beneficenza. Benefico, 
sì, era lo scopo della rappresentazione, poi 
che l’introito era destinato alla raccolta del 
denaro occorrente a fondare una scuola-con- 
vitto pei figlioli dei comici; ma il pubblico 
che gremì l’altra sera il teatro era quello 
delle prime rappresentazioni. Molti degli spet- 
tatori vedevano probabilmente e udivano per 
la volta Marichett: 
estasiati. Perchè, lo dissi già e lo ripeto, Ma- 
richetta non è la solita stucchevole bam 
prodigi: è una fanciulletta che con una 
semplicità deliziosa dice la sua parte, con 
l'intonazione più giusta, con la naturalezza 
e la sincerità di chi, nella vita d'ogni giorno, 
dice parole sue, quelle che occorre dire, che 
nascono nel cervello o sgorgano dal cuore. — 
In questo Fuori dal nido Marichetta ha di- 
vertito e ha commosso: e il pubblico, in v 
sibilio, l’ha a lungo e affettuosamente accla 
mata. Si sarebbe detto che in quegli applausi 
ci fossero dei baci, 


1.° marzo. 


Emmepì. 


Comi 


LORENZO DELLEANI 
liere al merito del lavoro. 


Nel volume che prepariamo su / ricostruttori 
d'Italia faremo cenno della tenace opera che Lo- 
renzo Delleani viene, dal 1889, assolvendo, in rap- 
porto all’organizzazione degli 0| di Carignano 
e di Voltri, per la tes ilatura a pettine, 

Di lui vogliamo qui offrire soltanto taluni cenni 
biografici, valevoli certo ad ne la figura di 
filantropo schietto e disinteri 

Il comm. Lorenzo Delleani, nel 1913 (anno dal 
quale ebbe a gestire, da solo e fino al 1920, i due 
stabilimenti suddetti), elargiva la somma di lire 
50 000 per la fondazione della Cassa di previdenz 
degli operai di Carignano, e nel 1917, quella di 
lire 30000 per gli orfani di guerra. 

Nel 1918, inoltre, concorreva con la sua Ditta al 
versamento di lire 150 000 a favore dell'Associazione 
per l'incremento dell'istruzione professionale nel 
Biellese e, nel 1919, offriva un identico contributo 
alle opere di beneficenza di Carignano. 

Recentemente, donava, in concorso con la sua 
Ditta, lire 100 000 per l'ampliamento del fabb 
del R. Istituto commerciale E. Bona di Biel 

Abbiamo citato le somme più considerevoli. Basti, 
pel resto, non ignorare che scuole, mostre agricole 
e zootecniche locali, nonchè ogni altra lodevole 


NECROLOGIO. 


— Il 1.° corrente è morto a Roma l'on. Ubaldo 
Comandini, che fu ministro senza portafogli du- 
rante la guerra, quando, nella primavera del 1916, 
dopo l'invasione del Trentino, venne formato il ga- 
concordia nazionale presieduto dall’on. Bo- 
nato a Cesena nel 1869 da famiglia pa- 
imenti repubblicani cui il de- 
enne fede, svolgendo appunto 
nel partito repubblicano una varia attività politica, 
specialmente nel campo dell ne pubblica. 
Laureato in legge a Bologna, nel 1891, aveva subito 
ricoperto varie cariche importanti, tra cui quella di 
indaco della sua ci Eletto deputato del 


putato 


+ On. UsaLpo Comanpini. 


Collegio di Cesena nel 1900, ritornò in parlamento 
per altre tre legislature sino al 1919. Uomo di 
bell ingegno e di altissima fede, dotato di una pa 
facile e calda, sono ricordati varî suoi discorsi pro- 
nunziati alla Gamer della scuola e d 
diritti degl'insegnanti. Attualmente, lasciata 
litica attiv sclusivamente all'eser- 
cizio della ione forense, Ubaldo Comandini 
era cugino di Alfredo Comandini, nostro eminente 
boratore, morto due anni or sono. Al piglia 
dell’estinto, l'ILLustRazioNE FraLIANA esprime le più 
sentite condoglianze. 


- È morto a Pavia, il 28 febbraio, il prof. Fi 
lippo Salveraglio, attualmente bibliotecario della 
Braidense di Milano e ispettore delle biblioteche 


+ Prof. Fiuipro SaLveraGLIO, 


Bologna dove il Carducci l'ebbe 
tra i suoi allievi prediletti. Lascia varie opere di 

arattere letterario e un noto dizionario. Collabo- 
tore, anni addietro, dell’ ILLUSTRAZIONE ITALIANA, 
eva compilato un utilissimo indice dei primi 35 anni 
della pubblicazione. Alla sua memoria vada il no- 
stro profondo rimpianto. do 


Con 29 incisioni, 
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I CATONI ALLA FINESTRA. 


iù cerco di comprendere gli inglesi e più 

mi convinco che esistono dunque tra 
popolo e popolo abissi insuperabili. Ci im- 
bellettiamo di cosmopolitismo e quando par- 
liamo di comprensione spirituale crediamo 
di avere valicato il ponte; ma di razze di- 
verse fummo sortiti da natura provvida e 
misteriosa, e se avvenga che un fiato mor- 
mori sul canneto delle nostalgie il nostro 
spirito si rinserra nella coccia delle preven- 
zioni e dei campanilismi e tutto ci riappare 
falso e impenetrabile. Guardate qua: ho esal- 
tato la metropoli, ho detto che essa mi dava 
il senso della solitudine e del disdegno. Me 
ne pento. Ahimè, che per sentirsi soli a Lon- 
dra non occorre chiudersi in casa a doppia 
mandata! Basta camminare tra la folla. La 
folla di Londra dà allo straniero la s 
zione esatta della sua solitudine, di più: della 
lontananza dal paese suo. Dopo qualche anno 
di residenza la metropoli vi ha inoculato il 
suo veleno: la sensazione del gravame della 
i ana che è di tutti i pesi il più 
duro. Sentire che la vita è una serie inin- 
terrotta di contingenze; sentire che le cure 
materiali dell'oggi incombono con una im- 
manenza che non può essere differita, e, peg- 
gio, sentire che la vita non può più essere 
racchiusa nella bellezza di un pensiero o di 
un ideale perchè i pensieri e gli ideali non 
possono essere costretti nel casellario delle 
norme e misurati sul quadrante delle cose 
da compiersi nelle ventiquattr'ore. 

Questo, direbbe un filosofo utilitario, è un 
magnifico richiamo alla realtà della vita, è 
una stupenda palestra di vita. Forse. Ma 
quando qu stra di vita ti prende per 
le spalle e mostrandoti la strada ti dice senza 
eufemismi che l’arte è lunga e la vita è breve 
e non v'è spazio per chi non abbia le gambe 
salde e i piedi armati di volontà e di tenacia, 
allora tu t'avvedi che questa di Londra è 
una strada su cui non v'ha modo di soffer- 
mars r prendere fiato perchè l’onda della 
folla rincalza e ti travolge, e il tuo vicino 
nella folla di Londra è sempre un uomo che 
sembra avere avvicinato gli uomini solamente 
per convincersi che non poteva amarli. 

Nostalgia vita nostrana anche se pro- 
vinciale, ‘anche se disperatamente angusta! 
Nostalgia di vita che è schietta e certa al 
nostro cuore come la consuetudine e l'istinto ! 
Lasciatemi recitare questo atto di contrizione. 
Perchè bello è udire il buon nordico quadro 
di spalle e avaro di sorriso esporvi le teo 
che del se/f-made-man; ma il forestiere che 
ha sempre tenuto a verbo di filosofia la feli- 
cità del droghiere che a sera tra le scatole 
di zenzero e cannella conta i soldi e le lire 
e gli scudi, rievoca in cuor suo la gioia pigra 
del caffè provinciale che gli dava la convin- 
zione che Don Chisciotte avrebbe evitato 
molti guai se avesse dato retta a quel sag- 
gio uomo di Sancio Pancia, e pensa che 
Londra è triste, di una tristezza non com- 
parabile colle città nostre, e più grigia an- 
cora la rendono i suoi Catoni. Perocchè a 
Londra, come se l’incalzare della moltitudine 
aritmetica non bastasse, siamo anche perse- 
guitati dalle crociate della moralità. Tra Ca- 
po d'anno e Pasqua i Catoni si mettono alla 
finestra e annunziano: « Bisogna essere più 
morali ». In Inghilterra queste resipiscenze 
morali sono paragonabili a epidemie ricor- 
renti. E sono il pendant degli isterismi reli- 
giosi. Il popolo inglese non è meno morale 
o più immorale di un altro popolo. Soltanto 
è nutricato fin dalla nascita di tradizioni pu- 
ritane, e aggiuntavi una certa presunzione 
vanitosa ha il puntiglio di non .voler am- 
mettere i suoi mali e le sue colpe ma di 
farli sempre risalire a una origine forestiera. 
E in questo scarico di coscienza nazionale 
lo aiutano stupendamente i suoi Catoni. La 
guetra, fra gli altri mali, ci ha lasciato un 
rilassamento dei costumi? Colpa dei contatti 
con altri popoli corrotti. Aumentò tra la ge- 
nerazione ultima la dissolutezza e l’orribile 
uso delle droghe e degli stupefacenti? Ecco 


allora un’ansia per scoprire le cause: e fu } 
trovato il cinese. Il cinese venditore. clan- 
destino di oppio e di cocaina è divenuto il 
«serpente di mare » dei Catoni e delle loro 
gazzette. Descritto negli antri di Limehouse, 
il quartiere dei cinesi, intento a ordire le 
sue trame di dissoluzione sociale e contor- 
nato dall’alone della leggenda — venuta que- 
sta dall'America — del popolo giallo alla 
subdola conquista dei bianchi: la fantasia 
popolare n'è soddisfatta, e la coscienza na- 
zionale è placata. 


IL “SERPENTE DI MARE,, 
DEL “ NIGHT-CLUB 


Questa volta la crociata è stata bandita da 
un saggio vescovo il quale, afflitto dalla vista 
che i governanti si fanno beffa degli ideali | 
e i divorzi aumentano e i matrimoni sono 
più scarsi che i quattrini, s'è posto a predi- 
care che la nazione se ne sta marciando 
senza rimedio verso il paganesimo: e poichè 
alle cause prime bisognava risalire, il « ser- 
pente di mare » è stato scoperto nei r/g/f- 
club. 

Che cosa è un c/ub notturno ? Defini- 
zione difficil ha a darsi. Anche il Parla- 
mento, ora che è stato perentoriamente chia- 
mato a legiferare su tanta calamità, si trova 
anzi alla difficoltà di redigere l'articolo 
primo di tanta legge la quale per costituire 
dell’autentico giure dovrà pur cominciare 
«Per c/ub notturno si intende.... » Con mente 
forestiera lo si potrebbe definire così: « Il 
night-club è la foglia di fico sul pudore lon- 
dinese ». Oppure, perifrasticamente: per c/u2 
notturno si intende giuridicamente una tur- 
lupinarura, materialmente una pallida imma- 
gine di ciò che per esem a-Pa 
mato cabaret, e comme mente una idea 
stupenda. Dice Pantalone che fatta la legge, 
trovato l’inganno. Vi sono in Inghilterra due 
leggi che vietano l'una i liberi commerci 
d'amore e l’altra il itto di ubriacarsi dopo 
le dieci di sera? Ma poichè un’altra legge 
dà diritto a chiunque presenti una lista di 
trenta nomi di presunti soci di aprire un 
locale dove egli fa ballare trenta 
soci e i loro sempre crescenti amici e darà 
loro da bere fino all'ora legale, ecco nascere 
e moltiplicarsi i z/g/4-c/ubs. Se poi il « prin- 
cipale» darà ai suoi soci anche qualche don- 
nina di non molti scrupoli (ahi, fralezza della 
carne!), esse saranno ballerine profe: 
per gli uomini che non hanno moglie e nep- 
pure, in ossequio alla morale, una amante. 
E se poi si berrà anche (anzi, soprattutto) 
dopo l'ora legale pagando prezzi favolosi, un 
club è una casa privata e ognuno a casa sua 
dovrebbe essere re. 

Onde ecco crescere in due anni una fun- 
gaia di c/ubs notturni. Dappertutto dove una 
bottega si sfitta, una ex locandiera di An- 
versa apre un c/ub. O magari in un sotto- 
suolo, o magari sopra i tetti, E dappertutto 
dove nei paraggi di Piccadilly o nel fu-dorato 
quartiere di Mayfair un pianterreno si fa li- 
bero, un ex maître-d'hétel di nostra terra 
(o mai abbastanza laudata virtù albergato 
della italica stirpe!) apre un mirabolante ele- 
gantissimo c/ub. Ne sorsero di celebri. Ve 
n’ha uno in Bond Street che è il convegno 
dei milioni e dei blasoni, il c/45 dove ognuno 
che va potrà dire ai suoi figli: « Io c'ero! »; 
il c/ub della nobile noia, dove le donne sono 
tutte fiori della cordei//e che fornisce profumi 
alla Corte dei Divorzi, o libellule celebrate 
che portano in giro il loro si ;o-carta-di- 
visita. Ma questi hanno l’ereguatur dei Ca- 
toni. Il guaio è che il novantanove per cento 
della produzione c/ubs notturni è del genere 
scorie; e guaio più grave è che è proprio in 
questi che la gente accorre, e vi accorre per 
il deliberato piacere di peccare. Questi c/ubs 
notturni sono paragonabili ai peccati di amo- 
re. Il loro piacere consiste nell’essere un 
furto, ecco, un furto alla legge della morale, 
Se la legge consentisse di ubriacarsi a tutte 
l’ore, non vi sarebbe alcun gusto a pagar 
caro del pessimo champagne adulterato. E 
poi, il sapore misterioso, il rischio di essere 
colti dalla polizia con donne di malaffare e 
avventurieri di terza classe, il rischio — ecco 
— di lasciare un iembo di reputazione alla 
mercè del tenitore del c/u4 che al processo 
minaccerà di provare la « rispettabilità » del 
suo locale pubblicando i nomi olimpici dei 


suoi «patroni » e si lascerà condannare a 


qualche centinaio di sterline di multa perchè 
sa che i suoi « patroni» accorreranno da 
capo appena egli ne aprirà un altro un po’ 
più in là, un’altra bottega dove egli venderà 
loro a caro prezzo il profumo dell’equivoco. 
Perchè è proprio così: è il sapore di equi 
voco ciò che fa la fortuna dei right-clubs. 
Per gli uomini « rispettabili », lo sa, il 
piacere consiste nel fare in pubblico cose 
che riterrebbero indegno di sè fare in pri- 
vato; e le donne inglesi di dopoguerra hanno 
fatto un tale capitombolo dalla prudery del- 
l’epoca victoriana che ora provano un gusto 
matto a condividere con Mademoiselle Cypris 
il medesimo rossetto davanti allo specchio 
del guardaroba del zig/4t-club.... È il pizzico 
di spezie nella salsa della vita; è il desiderio 
del pellegrino sulla strada d’oro di Samar- 
canda « di conoscere quello che non dovrebbe 
essere conosciuto ». 

Ma è la caratteristica degli anglo-sassoni 
questa preoccupazione di ritrovare la propria 
coscienza morale. Gli americani vogliono im- 
porre la morale draconianamente, senza al- 
ternativa; gli inglesi la predicano. Tra 
carcere e la Salvation Army un uomo libero 
scelse la prigione.... Voi sapete quel che Ci- 
cerone — che aveva il buon senso pratico di 
un avvocato — disse di Catone: « Che viveva 
tra le rovine di Utica credendosi nella Re- 
pubblica di Platone ». A Londra così è: per- 
duta fede nel libero arbitrio, i Catoni vi so- 
stituiscono la morale codificata. E” nulla è 
più triste che lo spettacolo della società 
quando qualcuno batta colle nocche sulla ta. 
vola e dica: « Signori, siamo serii», Il ri 
chiamo all'ordine morale ha sempre l’appa- 
renza dell'arrivo di un guastafeste. 


C. M. FRAN 


L’APAISEMENT 
DE LA LITTÉRATURE ITALIENNE. 
M. MARINO MORETTI. 

Uno dei più autorevoli critici francesi, Maurice 
Muret, dedica a Marino Moretti e al suo fortu- 
nato libro Mia Madre, un intero « feuilleton » del 
« Journal des débats ». Ne riproduciamo due brani 
particolarmente interessanti. 


L’originalité du dernier livre de M. Moretti tient 
essentiellement è la ferveur avec Inquelle ces sen- 
timents sont exprimés, Ce roman est intitulé Mia 
madre (Ma mère)! et c'est l'histoire très simple des 
apports infiniment tendres qu’entretient jusqu'au 
dernier moment le romancier di célèbre des Puri 
di cuore et de La voce di Dio avec sa vieille et 
bonne mère. Peut-étre se trouvera-t-il des censeurs 
pour blàmer Marino Moretti d'avoir livré au public 
ce tableau trop intime, d’'avoir dévoilé dans un 
ouvrage que tous peuvent se procurer les trésor: 
délicieux d’une si complèfe union des coeurs. Le 
public aime à démolir le fameux mur de la vie 

vée qui lui cache les hommes dont on parle, 
l lui arrive aussi de reprocher à des auteurs 
en vue de prendre les devants et de se raconter 
eux-mémes avec trop de complaisance. Comme on 
t tort de faire à M. Marino Moretti le m 
reproche de’ ce genre! Il y a tant de simplicité, 
tant de sineérité dans la peinture qu'il a fait de sa 
vie aux còtés de sa mère! Il a tracé de celle-ci un 
si touchant portrait! Il a fait d’elle un tel miracle 
de tendresse et d’adoration que ses lecteurs lui en 
sauront gré, pour peu qu'ils soient accessibles à 
ce sentiment si noble, à cet amour si pur que notre 
regretté Louis Delzons appelait «le meillenr » de 
tous et que M., Moretti a glorifié avec un enthou- 
siasme égal au sien. 

Le romancier italien raconte la vie de sa mi 
et l’histoire de l'amour de cette mère pour son fils. 
Ses souvenirs sont trempés de ‘larmes. Il règne 
une tristesse indicible jusque dans les pages de ce 
volume consacré à des historiettes pourtant 
tissantes; mais quelle pogsie dans cette oraison fu- 
nèbre! Quelle grice, quelle émotion dans ce 
si naturel et lertel! Ra <a . 

Hélas! l'idylie de Cesenatico devait fini trop tòt. 
De tout temps, la signora Moretti avait souffert de 
la poitrine: « Mes poumons! oh! mes pauvres pou- 

é “elle quand ses petits élèves la 
aient, par leur indiscipline, à forcer sa voix. 
Une pneumonie l'emporta, une pneumonie l'arracha 
nour de son fils, raidi de toute sa force contre 
adie qui s'attaquait à l’'ètre qui lui était le 
plus cher au mond. Les pages où M. Moretti ra- 
conte la mort de mère au milieu d'un déchi 
ment de tout son ètre sont poignantes, tragiqu 
Elles couronnent dignement ce livre, ‘à 
bien douloureux, mais plein de sentiments 
reux, élevés et purs. Il semble que l' 
lien possède en M. Moretti une chère espérance en 
train de devenir une belle realité. 


Maurice Murer. 


1 Marino Morerni, Mia madre. Milano, Treves, L. 9. 
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e sale erano già rigurgitanti, ma la gente 
ava ad arrivare, incessantemente, 

Ad ogni istante dame e damigelle, ed uomin 
giovani e vecchi entravano a frotte: ed era 
uno scambio continuo, grazioso e festoso, di 
saluti, d’inchini, di sorrisi, di complimenti, 
di parole gentili, di frasi beneauguranti, di 
strette di mano, 

L'invito era per una tazza di thè. Sul bel 
cartoncino stemmato c’era scritto: 


La Duchesse de Villerose Chez Elle 
le mardi 22 Janvier à 17 h. 
Une tasse de thé 


come parecchi altri ne avevo ricevuti, durante 
l'inverno, quale per 7 four de fox-trot, quale 
per una partita di 5r/dge, o — purtroppo! — 
per una lettura di versi, o per qualche altra 
cosa. 
Ma poichè una tazza di thè ce la davano 
sempre, sia che si giuocasse, o che si bal- 
lasse, o che «si facesse musica », 0 qualunque 
altra cosa si facesse, l'essere questa volta 
oggetto unico dell'invito, conferiva a questa 
a di thè un'insolita solennità, e faceva 
pensare che ci fosse sotto qualche cosa di 
straordinario e di misterioso. Si seppe infatti 
— perchè una signora lo aveva confidato, in 
tutta segretezza, ad un'amica, e cinque mi- 
nuti dopo lo si ripeteva da tutti, da un capo 
all’altro del vasto appartamento — che una 
principessa reale, di passaggio per Firenze, 
avrebbe onorato della sua augusta presenz 
il five o'clock della Duchessa. 

Ma il tempo passava e la Principessa non 
appariva, e, naturalmente, non appariva nep- 
pure il thè; ed intanto non si faceva nulla 
non si giuocava suonava, non si can- 
tava e — incredibile! — neppure si balla 
D ndavano su e giù e si p 
ano per le sale: molti erano seduti: pic- 
crocchi si andavano formando e ad ogni 
istante si scioglievano: il caldo ed i profumi 


NOVELLA 


THÈ, DI 


dei fiori e delle signore avevano reso l’aria 
asfissiante: e la gente continuava ad arrivare, 
incessantemente. 


Dopo di aver baciato la mano alla padrona 
di casa — e ce ne volle, in mezzo a quella 
folla, per arrivare fino a lei! — ed essermi 
aggirato per le sale, scambiando qualche pa- 
rola con le signore di conoscenza, avevo sco- 
perto in un cantuccio una poltrona vuota, e 
mi ero affrettato ad occuparla. 

Mi accorsi soltanto allora che nella poltrona 
vicina c'era una giovane signora, alla quale 
ro stato anche presentato poco prima, ma 
cui nome me l’ero già dimenticato, se pure 
lo avevo ben udito nell'atto della presenta- 
zione: «Contessa d’Ansedonia» mi pareva: 
ma non avrei potuto giurarlo; bensì ricordavo 
perfettamente che la comune amica, quella 
che mi presentò, l'aveva ripetutamente chia- 
mata Niù. Niù?!... Ah, la mania dei vezzeg- 
giativi!... Forse il suo vero nome era Vitto- 
rina, o Elena, o Antonietta!... Era giovine, 
come ho detto, molto carina, bionda, snella, 
elegantissima. 
turalmente le rivolsi la parola: non ri- 
cordo più ciò che le dissi, nè quel ch’essa 
rispose; ma certamente la nostra conversa- 
ione non dovette essere, in quei primi mo- 
menti, molto animata e brillante, e frequenti 
silenzi la interrompevano. 

Fu appunto dopo uno di questi silenzi che 
la mia bella vicina mi domandò sorridendo: 

— Ed ora che si fa? 

— Mah, — rispos aspetta. Ci hanno 
promesso una tazza di thè; ma se non arriva 
la Principessa 

E poichè si sapeva da tutti, ormai, che il 
suo arrivo era annunziato per le diciassette e 
mezzo e l’ora era già trascorsa da un pezzo, 
soggiunsi : 

— L'eractitude, oltrechè dei re, dovrebbe 
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FENIGLIA. 


essere la politesse anche delle Principesse. 

Poi, non so come, mi venne in mente di 
dire: 

— Se si spegnesse la luce?... 

La bella signora spalancò tanto d’occhi e 
mi fissò stupita; disse: 

— Che idea!... 

Ma io capii che avrebbe più fedelmente 
manifestato il suo pensiero dicendo, invece: 
— Che follia! 

— Già; — risposi calmo — un’idea.... come 
un'altra. 

— Veramente non mi pare: per lo meno 
un’idea.... come dire?... un po’ bizzarra. — E 
scrollando la bella testina bionda, domandò 
sorridendo: 

E poi? 
poi?... Nulla; così, per fare qualche 


cosa, 

E seguì un breve silenzio, durante il quale 
mi parve che la graziosa contessa mi stu- 
diasse con un po’ di diffidenza. 

lo poi dissi: 

— Chi sa quali grida! 

— Quando? 

— Quando si spegnesse la luce, 

— Ah!... Se lo può figurare: con tanta 
gente! , 

— Inutili grida: tanto quel che potrebbe 
accadere, accadrebbe lo stesso. 

— Che cosa vuol mai che possa accadere? 

— Oh Dio!.., Chi può dire?... Tante cose, 

Ed io credo che in quel momento il mio 
sguardo si posasse con troppa manifesta com- 
piacenza sulle magnifiche spalle che la mia 
amabile vicina — forse pel gran caldo che 
faceva, lasciando un po’ cadere la splendida 
sciarpa di pelliccia che le copriva — offriva 
generosamente alla mia ammirazione. Certo 
è ch’ella arrossì leggermente; ma io, eccitato 
dal caldo, dai profumi, dallo spettacolo ten- 
tatore, ripetei sorridendo misteriosamente : 

— Tante cose.... tante cose.... Chi lo sa?.... 
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E questa volta sono proprio sicuro che i 
miei occhi debbono aver parlato, anche troppo 
forse, e tradito il mio pensiero: perchè essa 
non disse più ora: «Che idea!» e neppure 
«Che follia!», ma pronta, un po’ accigliata 
e facendo quasi l’atto di scostarsi da me, 
mormorò fra i denti, come parlando fra sè: 

— Ma è pazzo! 

— Pazzo?... — io risposi imperturbato, 
come se niente fosse. — Tutti lo siamo un po' 
o tutti possiamo diventarlo da un momento 
all’altro.... Che merito c'è a non affogare re- 
stando fuor d’acqua? 

E dopo una breve pausa soggiunsi: 

— Come sarebbe spopolata la terra se fosse 
abitata soltanto dai savi! 

Essa mi guardò, sorrise, non rispose; e 
dopo pochi istanti, fortunatamente, si elevò 
d'improvviso tutt'intorno un generale som- 
messo mormorio, al quale seguì subito un 
profondo silenzio: tutti si alzarono in piedi 
e allungarono il collo. Dopo oltre un'ora di 
attesa arrivava finalmente la bella Princi- 
pessa. Presentazioni, inchini profondi, 
renze che parevano genuflessioni, sorri; 
role melate, complimenti, baciamani. 

Poi si aprirono le sale del «buffet». E — 
tranne in quella dov'era entrata Sua Altezza, 
gelosamente custodita — si vide allora la so- 
lita folla che s'incontra in tutte le riunioni 
mondane, pigiarsi e pestarsi, e, fra spinte ed 
urtoni, precipitarvisi rumorosamente e disor- 
dinatamente. Ed avvenne il solito « arrem- 
baggio ». 

Lasciammo passare un po’ di tempo; poi 
tentammo anche noi di entrare: ma non fu 
facile impresa. Come Dio volle, a furia di 
«pardon », di sorrisi, di « permette? », ed 
anche di spintoni e di gomitate, riuscii ad 
aprire il varco alla mia bella compagna attra- 
verso quella folla famelica e sitibonda, o che 
tale pareva, e ad avvicinarmi alla fab/e d 
thé, già devastata e saccheggiata orrenda- 
mente, 

Ed io dissi: 

— Ora sì che se si spegnesse la luce!.... 

— Ma è una fissazione la sua! 

— Che accadrebbe ?... Pensi, in mezzo a 
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questa folla, in questa confusione, con quésto 
pigia-pigia Quante tazze in frantumi! 

Ella sorrise, chè capì che non era proprio 
quello il mio pensiero, e disse: 

— Ma la luce non si spegnerà: non tema. 

Temere?!... Ma io non desideravo altro! 
Per mio conto io lo sapevo benissimo quello 
che sarebbe accaduto (le belle labbra rosseg- 
giavano come freschi fiori vermigli) e forse 
lo immaginava anche lei.... Io pensavo pure: 
Soli, con o senza luce.... 

Il thè — e c'era da aspettarselo — era 
perfido: freddo ed insipido. 

Le dissi: 

— Meritavamo miglior premio dopo una 
sì lunga attesa. 

osì lunga davvero le parve? — do- 
mandò lei sorridendo maliziosamente. 

— L'ho detto per Lei, Contessa, — ri isposi 
pronto. — Quanto a me, vicino a Lei, mi 
sarebbe stato dolce aspettare... fino a morire 
di fame e di sete, 

— Se verrà a vedermi — mi disse la bella 
signora, nel restituirmi la tazza alla quale 
aveva appena accostate le labbra, — avrò io 
il piacere di offrirle una tazza di thè che 
spero troverà migliore di questo. — 


è 


— Oh! Com'è stato gentile a ricordarsi 
della sua promessa! 

Così essa mi accolse, due giorni dopo, 
quando mi presentai a casa sua; e soggiunse, 
sorridendo maliziosamente : 

— Davvero, molto; entile e La ringrazio; 
e sarebbe anche infinitamente lusinghiero 
per me.... se Ella non mi avesse confessato 
che è tanto ghiotto di thè. 

— Sì, è vero, — risposi — ma questa volta 
sono più ghiotto di chi gentilmente me l’offre. 

— Eh?! 1... — fece lei stupita, con una pic- 
cola moina, inarcando le ciglia — che dice 

— Sì, ma ghiotto è una brutta prosaica 

avido, dovevo dire, ansioso di rive- 
signora, di offrire questa festa ai miei 
occhi e questa gioia al mio cuore. 

— Ahimè! Incominciamo! — interruppe 


“le loro migliori interpretazioni. 


Esigete sopra ogni strumento la celebre marca: 


“LA VOCE DEL PADRONE” 


_ESAMINATELI, 


ma sopratutto UDITELI! 


IPA 


SOCIETÀ NAZIONALE DEL “GRAMMOFONO” 


MILANO - Galleria Vitt. Emanuele, 39 (Lato Tommaso Grossi) 


GRATIS CATALOGHI 


lei con aria scherzosamente rassegnata, indi- - 
candomi con la mano una poltrona, mentre 
essa si sedeva sul sofà. 

come essa scherzosamente aveva pre- 
detto, incominciai davvero a snocciolarle tutta 
una filza di complimenti e di lodi, e poi, 
con rapido «crescendo », le spifferai addirit- 
tura una vera e propria « dichiarazione », ma 
così, alla buona, non in grande stile, senza 
lagrime, senza pose tragiche, senza gesti 
disperati e, manco a dirlo, senza caderle ai 


ssa, naturalmente, rideva; le signore ri- 
dono sempre in queste circostanze.. .. quando 
non vi mettono alla porta: ma questo secondo 
caso non capita quasi mai (esagero dicendo 
«quasi »?): poi disse: 

— Ah, vous n'y allez pas par quatre 
chemins 

Risposi : 

quoi bon?... 


Se si deve arrivare... 


Fortunatamente in quel momento porta 
il thè; ed era delizioso, ed i caXes 
E glielo di: naturalmente: così evitai 
rispondere alla sua imbarazzante domanda. 
(Oh, io ben sapevo dove avrei voluto arri- 
vare! E lei, che me lo domandava, non lo 
sapeva forse?) 

Per riattaccare il discorso le domandai : 

— Ricorda i bei versi di Géraldy in quel 
grazioso poemetto .« 7oi ef moi »? 


Songe qu'avant d'unir nos tétes vagabondes 

nous avons vécu seuls, séparés, égarés, 

et que c'est long, le temps, et que c'est grand le 
[monde, 

et que nous aurions pu ne pas nous rencontrer, 


amò con a comi 
sventura sarebbe stata 
declamazione aveva avuto poca 
fortuna. 
Dopo un momento, la 
giunse sorridendo: 
— Ma quei due, « foi ef moi », 
se ricordo bene 
— Già, si ama 


bella signora sog- 
si amavano, 


‘ano: e chi può dire?.... 


IL PIU BEL DONO 


Possedere uno di questi strumenti significa avere tutti i più grandi 
artisti da Tamagno alla Patti, da Caruso a Titta Ruffo, Luisa Te- 
trazzini e cento altri ancora, pronti in ogni luogo a deliziarvi con 


“GRAMMOFONO” N. 107, 


Quercia L. 1100,-- 
Mogano L. 1200,— 


Cinquanta modelli di strumenti da L. 500 a L. 8600 a molla o elettrici. 


Oltre 5000 soggetti incisi di Opere, Danze, Canzoni. Musica, Sinfonie. 


“GRAMMOFONO” N. 108 


Quercla L. 1400,— 
Mogano L. 1500.— 


TORINO 


Via Pietro Micca, 1 


“ GRAMMCFONO” N. 210 
Mogano L. 3300.— 


— Come, come? — essa interruppe scat- 
tando — chi può dire?... Io, per esempio, 
potrei dire, mi pare: perchè per.... «far l’a- 
more», diciamo così, bisogna almeno essere 
in due, non è vero?... Ora, se ho capito 
bene, — proseguì sorridendo ironicamente — 
nel caso previsto da Lei, uno’ dei due, per 
l'onore ch'Ella mi fa, dovrei essere io. È 
così?... Ho capito bene? 

h, Lei ha capito benissimo, è proprio 
così. Soltanto, Ella‘ è forse andata... oltre il 
mio pensiero, certo oltre le mie parole: badi 
che non dico ‘oltre il mio desiderio. 

T—'Cioè?... 

— Ecco: io volevo intendere che, senza 
trovarsi proprio al punto di quei due del 
nostro Géraldy, si poteva esser come 
dire?... en route, su quella via,... sulla via 
di giungervi. 

— Ah, no! Per carità! Non ci mancherebbe 
altro! Se tutti quelli che gentilmente vengono 
a farmi visita e a domandarmi una tazza di 
thè si dovessero trovare, per questo solo 
fatto, o incamminars «su questa via», 
come Lei dice, ci sarebbe da stare freschi! 
Povera me! 

— Ma non può negare, Contessa, che il mio 
sia un caso non comune, eccezionale anzi. 
Le altre persone che vengono a vederla ed 
alle quali Ella offre una tazza del suo thè 
veramente squisito — (sento che ne avrò la 
nostalgia per tuttà la vita!) — saranno amici 
parenti, conoscenti. lo invece — pensi! — è 
la prima volta che ho il grande onore e li 
sperata fortuna di venire a casa sua: tre 
giorni fa — pare un sogno! —'io non la 
conoscevo neppure di v ì 
Appunto! Tanto più, dunque, allora,... 

Ma io, senza badare alla sua interruzione, 
continuai imperturbato: 

— Un sogno! Pare proprio un sogno, come 
dice il poeta: 

E parmi un vuoto e triste 
Il tempo che vissuto ho senza amarti. 


— Ah, 


da capo!... Ma Lei è proprio diver- 
Una sigaretta ? 


inte 
Me l'offrì ridendo; ed essa pure ne accese 


L'ILLUSTRAZIONE 


ITALIANA 


una: e attraverso le nubi leggere e profu- 
mate delle squisite Me/zc/rino, la conversa- 
zione proseguì in questo ritmo, vivace, bril- 
lante, incalzante, fra reticenze, pause ed 
interruzio da una parte — non occorre 
dir quale — sempre più aggressiva ed insi- 
diosa, dall'altra difensiva e circospetta. 

— Rimpiangeremo il tempo prezioso che 
perdiamo! — io esclamai sospirando. 

Essa comprese, naturalmente; rise, scosse 
la testa in segno di compatimento, ma non 
disse nulla; ed io continuai: 

— Se è scritto... 

— Ma non è scritto niente!... Che cosa si 
è fitto in mente-che sia scritto ?... 

— Perchè vuole ostinarsi a negare?.., 


— Negare!... Negare che cosa?... Che 
l’amo?... 
— Gh, no! Non dico questo, non l'ho 


to, nè mai ho osato sperare tanto. Se 
ch'Ella si lasce- 


rebbe amare. 
— Già: è quasi lo stesso, perchè l'amore 
si attacca, lo ha detto Lei poco fa, come il 


vajuolo o la scarlattina 

— lo l'ho ripetuto, ogni caso. Molti 
altri prima di me, hanno fatto questa scoperta. 
Ci crede Lei? 

E la schermaglia cortese continuò così, 
briosa e graziosa, non senza qualche timido 
tentativo da parte mia — ripetuto e, pur 
troppo, fallito! — di passare.... come dire?... 
alle «vie di fatto», di prenderle le mani, di 
stabilire qualche lieve contatto; e ci fu un 
momento -—— quando essa rideva, o fingeva di 
ridere più forte, e mi parve, se non vinta, 
disarmata — che osai cingerle col braccio 
la vita snella e flessuosa; ma feci male, pare: 
chè essa si alzò di scatto, furiosa e tutta 
accesa in volto, e mi lanciò non so più quale 
amara parola, 

Pentito e dolente — e lo ero davvero... 
specialmente dopo il meschino resultato del 
mio ardimento — le dissi supplichevole: 
Perdono!... ‘Mi deve perdonare: è stato 
villano e brutale quel che ho fatto, lo rico- 
nosco e me ne pento: è stato un momento 
di oblìo.... 


— Non pensiamoci più, — m'interruppe 
lei prontamente, tendendomi le belle mani, 
che portai rispettosamente alle mie labbra. 

— Così, bravo! Non mi guasti il caro ri- . 
cordo che voglio serbare della sua visita. 

Afferrai la palla al balzo e le domandai: 

— Sarà davvero un caro ricordò? 

— Lo ha capito:. anzi gliel'ho detto: dipen- 
derà ‘da Lei. Via, sia buono! 

—'Ah, se sapesse quanto mi costa!... 

— Ma possibile che un uomo non possa 
stare vicino ad una signora senza manife- 
starle la sua ammirazione, mettiamo anche 
la sua simpatia, in una maniera così... 

— Villana 

— No: diciamo.... vivace, tangibile. 

— Bisogna distinguere, Contessa, Imma- 
gina Ella dunque che ciò mi accada sempre?... 
che sia questa là maniera abituale? 

— E allora?. 

— Ma crede Lei che io parlerei così e mi 
comporterei.... come ho osato di compor- 
tarmi, con qualunque altra signora? Non ha 
capito che è stato più forte di me? che il 
fascino che emana dalla sua persona, che la 
grazia che traspare da ogni suo atto, che la 
sua bellezza, la sua eleganza, il suo spirito, 
l'incanto della sua voce mi hanno sconvolto 
e soggiogato e fatto smarrire il senso della 
realtà e dimenticare il rispetto che le dovevo 
e la squisita gentilezza. con la quale Ella 
aveva accolto nella sua bella casa ospitale 
quasi uno sconosciuto? A 

E a questo punto divenni lirico, e dalle 
mie labbra un caldo e sincero inno si levò 
in lode della bella Contessa, che rideva meno 
ora, o non rideva punto, e ‘che mi pareva 
ascoltasse un pò’ commossa e trepidante. Ed 
io dissi la profonda impressione ch’essa m’a- 
veva fatto, quel giorno, al thè della Duchessa, 
e come la sua immagine mi avesse seguito 
sempre, da allora, e quanta letizia mi avesse 
dato l’insperato suo amabile invito, e l’im- 
pazienza dell'attesa di questo pomeriggio; e 
la gioia che avevo provato, rivedendola, così 
bella e seducente, nel riudirne la dolce voce 
armoniosa :- e l’ebbrezza — oh, era la vera 
[Vedi continuazione a pag. xn.] 
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FELICE BISLERI & C. 


IVA ITALIANA 


- MILANO 


Tutti i Dadi di 


Brodo Massi 


marca + Croce-Stella 
portanti il prezzo di 


15 centesimi 


“grande, 


concentrazione 


Questo brodo di 
carne completo 
e osgi, come sem 
pre, insuperabile 
convenientissimo 


sono di 


Da questo segno 


wriconoscete i negozi d'Ottica che tengono 
«deposito di Lenti Punktal  ZEISS. il 
segno che attesta la fiducia della Casa 
Carl Zeiss, Jena, che ivi si garantisce 
vun’applicazione tecnicamente precisa del- 
le sue Lenti. È il segno che deve ispi- 
rare fiducia anche a Voi! FateVi adat- 
tara qui le Lenti Punktal Zeiss. Per gli 
‘occhi, quanto vi ha di meglio è appena 
«quanto basta! 


LENTI PUNKTAL 
LL 


per occhiali a stringinaso o a stanghetta. 


Deposito di lenti Zeiss Punktal 
presso tutti i buoni Ottici. 


‘Ogni lente è munita della marca di fabbrica È 
“depositata; esigete dall'Ottico che ve la indichi. 


Oruscolo “Punktal 167, gratis e franco spedisce: 
GEORG LEHMANN, Rappresent. per l'Italia 
‘® Colonie della Casa CARL ZEISS, Jena. 
MILANO (I1) Via Lovanio, 4 
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acchine piano-rotative BUREKA 
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tosa vittoria. 


]L NUOVO MODELLO S.1so - CILINDRATA 1460 
nel (ircuito Internazionale di Roma 


SI AGGIUDICA IL GRAN PREMIO TURISMO 


PRIMA COMPETIZIONE SPORTIVA 


La nuova piccola Ceirano S.150 pretta- 
mente di serie, appena uscita, dalle offi- 
cine trionfa assoluta su di un formidabile 
lotto di 42 concorrenti, classificandosi con 
le due sole vetture iscritte: 

È ASSOLUTA 

{° DI CATEGORIA 


col Gentleman Signor G. LEONARDI. 


6° ASSOLUTA 
3' DI CATEGORIA 
col Gentleman Signor SORDI. 


Le qualità dei nuovi tipi 1925 S. 150 ed N.150 
già altamente apprezzata dal pubblico, ven- 
gono trionfalmente confermate dalla strepi- 


Qualunque binoccolo Zeiss 


Voi scegliate — sia un piccolo, legge- 
rissimo binocolo da teatro o da turismo, 
oppure uno dei prediletti binocoli uni- 
versali da 6 ingrandimenti, oppure uno 
dei nuovi “grandangolari , oppure anche 
un laminosissimo binoecolo notturno per 
la cacce a o infine un poten'e binoccolo 
di lunga portata per forti distanze — 
sempre avrete la sicura garanzia di pos- 
sedere quanto di meglio esista nel genere. 


BINOCCOLI 
LA 


CAMPAGNA - TEATRO - SPORT 
In vendita presso i negozi d'Ottica 


Catalogo lllustr. “T 31I,, ed ogni desiderabile 
schiarimento gratis e franco dietro richiesta a 
GEORG LEHMANN, Rappresent. per l'Italia 
@ Colonie della Casa CARL ZEISS, Jona. 
MILANO (I1), Via Lovanio. 4 
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parola! — dalla quale ero invaso, ora, nel 
sentirla così vicino a me, nel respirare il 
suo profumo inebriante. E sì dicendo, natu- 
ralmente, io me le ero un po’ accostato. 

Essa mi lasciava dire, ora, muta, immota, 
un po’ pallida in volto, gli occhi socchiusi, 
come assopita dalla molle c delle mie 
dolci insinuanti parole; ed un | 


CASA vi FIDUCIA per 
BIANCHERIE e CORREDI 


CATALOGO ” GRATIS »w 


INFLUENZA 
RAFFREDDORI 
NEVRALGIE sco. 
sono immediatamente combattuti 
con qualche compresse di 


RHODIN 


“Usines du Rhòne” 


4 4 8 compresse OGNI 2 On% 
In tutte le Farmacie 


non più di scherno ora, errav. 

labbra semiaperte. E pian piano mi appressai 
a lei e con un gesto lieve le presi la piccola 
mano: ed essa non la ritrasse. Ed io (come 
un'ombra di pianto velava forse la mia v 

la chiamai coi più teneri nomi, coi vez 
giativi più melodiosi: e la dolce lit 
dal cuore saliva alle mie labbra a 


QUINTA:ESSENZA @ 
DI-CAMOMILLA È 
BERTINI 


Celebre perche' priva 
soslanze decol 
r'anti. Agisce in 
dell'Essenza di Ca 
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lentamente al capel 
ie con Gg 


rale colore. 


Fiacone Grande L.2%. 
sa Piccownis. 


| che udivo l’ansare leggero e un po” affannoso 


del suo petto: il mio volto era così vicino 
al suo, ormai, che io sentivo il suo alito caldo 
e profumato: io parlavo sommessamente, con 
un filo di voce: e, come in un sospiro, le 
susurrai lentamente all'orecchio: 
— Niù, spegniamo la luce?. 
Mario Di F 


al 


L| 
Muli | [ 7 
; MEELERES -( fi dan 
I) VAR” 
| 


SUIVT 


ni heal 


Altomonte (Calabria), 25 novembre 1923. 


Secolare Farmacia Ponci a Santa Fosca in Venezia, 
Secondo l'antica mia consuetudine, assertore costante delle Pil- 


CATALOGO ORATIS 


lole S. FOSCA, lodate dal Morgagni, Vi prego volermi spedire 


12 scatole di esse in campione raccomandato per arrivare presto. 


BERTINI 
VENEZIA 


Spedirò al solito l'importo. Coi saluti più distinti, dev. 
Dott. Severino Pancaro, Medico condotto. 
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TONI 


Fabbricata a 


SANSEPOLCRO 


Esclusivamente nei Secolari Stabilimenti 
della Ditta 


UI 


NÉ 


DENTIFRICI INCOMPARABILI | 


del Dottor ALFONSO MILANI 


in Polvere-Pasta-Elixir 


Chiederli nei principali negozi 
Società Dottor A. MILANI & C., Verona, 


Gio & F." BUITONI 


S. A. 


CASA FONDATA NEL 1827 
GUARDARSI DALLE CONTRAFFAZIONI E OMONIMIE 


Duo rimedi di fama mondiale 


& IPERBIOTINA 


Insuperabile ricostituente del Sangue e tonico dei Nervi 
Prodotto Opoterapico - Inscritto nella Farmacopea 


FERRO MALESCI 


il più attivo ed apprezzato dei ferruginosi. 
Guarisce l’anemia ridonando benessere e salute 
lire bit 
UNICO PREMIATO INVENTORE PREPARATORE 


Comm.CARLO MALESCI - Firenze 


Si vendono nelle primarie Farmacie 


Vera Acqua di Ninon 


Talismano di gioventù ed eterna bellessa 


Lanugine di Ninon 


Velluta e idealiaza il viso. In tutte le tinte. 


Depilatorio delle Sultane 


Sparizione delle pelurie e dei peli superMiut. 
Succo sopraccigliare di Ninon 


Profondità wi espressione dello sguardo 


Esodorale 
Contro qualsiasi traspirazione indiscreta 


Profumeria NINON, 31, Rue du 4 Septembre, PARIGI 
ed in tutti | orandi Magazzini e Profumerie d’Itali 


Voglio una stella! 
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SFINGE 


NOVE LIRE. 


PASTINE GLUTINATE fuma 


EDAMMALATI 
GLUTINE (sostanze azotate) 250/9 conforme D. M.17 agosto 1918 N.19 


F. 0. Fratelli BERTAGNI - BOLOGNA 
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HAIR'S RESTORER 


RISTORATORE DEI CAPELLI NAZIONALE «1 
Preparazionedel Chimico Farmacista A. Grassi, Bresci 


Etichetla e Marca di fabbrica deposita 
Ridona mirabilmente ai capelli bianchi il 

loro primitivo colore nero, castano hion: 

do, impedisce la caduta, promuove la cr 
scita e dà loro la forza e bellezza dellal 

\ gioventà. 

Toglie la forfora e tutte le impurità ch 

possono essere sulla testa, ed è da tutt 

di 


pei vantaggi di 
Bottiglia L. 6. 
‘ bottiglie L. 29 franc 


ire 10, — 

VERA ACQUA CELESTE AFRICANA, (f. 3), per ti 
intaneamente e perfettamente in castano elnero la barba e i ca. 
. Costa L. 7. — per posta L. 9. — 3 

Chimico-Farmacista, Brescia. 

Tosi Quirino; Usellini e C. 


ventenne, di buona famiglia, cerca po- 


TEDESCA sizione dama di compagnia o per inse- 


gnare la lingua tedesca ad una giovane. Offerte a Helene 
Schliemann, Mannheim {(Germania), Reindammestr. 47 
rl e OI DR E 


COSE VISTE, di UGO OJETTI 2-serie. L. 10 


| LA SALVEZZA DEI CAPELLI 


-VIR- 


profamerin SINGER - Minno > Gorla Primo. 
L. 8— franco. — In vendita dai profumieri. 


Li fortifica © ne arresta la 
& caduta. 
Luofda senza ingrassare, 


IL GRANDE GONGORSO 
KUKIROL 


con 10 mila lire di premi 
in contanti 


Per comodità di quanti hanno inten- 
zione di concorrere ai premi offerti dalla 
Casa Kukirol, riportiamo il testo del que- 
sito da risolvere: 


Tema del concorso Kukirol 


« In qual modo, senza offendere le leggi 
« dello Stato, i principî morali, religiosi 
«ed educativi, senza che siano necessari 
« permessi eccezionali delle Autorità, è 
« possibile ottenere che in una qualsiasi 
« grande città italiana il Cerotto o il Pe- 
« diluvio Kukirol siano per la durata di 
«almeno un giorno l’oggetto di piacevole 
« conversazione generale ? » 


Il concorso si chiude col 31 Marzo 1925. 


Richiedete subito l’opuscolo Num. 56 
(L’igiene dei piedi) nonchè il programma 
del concorso, gratis e franco, alla Ditta 


PRODOTTI KUKIROL - TORINO C. Raffaello, 19 


